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Introducción

ANDREA BRITO

“Una noche, después de haber hecho los deberes, leí un libro 
en que un Bandolero iba por un camino de abedules. Yo no sa-
bía qué eran los abedules pero suponía que fueran plantas. Ha-
bía dejado de leer porque tenía mucho sueño, pero iba para la 
cama con la palabra abedules en los labios. Después de acostado 
pensaba en cómo habrían hecho para ponerles nombres a las 
cosas. No sabía si les habrían buscado nombres para después 
poder acordarse de ellas cuando no estuvieran presentes o si 
les habrían tenido que adivinar los nombres que ellas tendrían 
antes que las conocieran. También pudiera haber sido que las 
gentes de antes ya tuvieran nombres pensados y después los 
repartieran entre las cosas. Si fuera así yo le hubiera puesto 
el nombre de abedules a las caricias que hicieran a un brazo 
blanco: abe sería la parte abultada del brazo blanco y los dules 
serían los dedos que lo acariciaban. Entonces prendí la luz, 
saqué de la cartera el cuaderno y el lápiz y escribí: ‘Yo quiero 
hacerle abedules a mi maestra’. Después saqué la goma, borré y 
apagué la luz. Al otro día la maestra arrugaba las cejas sobre 
algo que yo había escrito; y era porque la frase que yo había 
compuesto la noche anterior no estaba bien borrada; entonces 
ella leía al mismo tiempo que preguntaba:  
‘¿Yo quiero hacerle qué a mi maestra?’. Luchó un rato para 
sacarme la palabra abedules; pero cuando quiso saber por qué 
la había puesto me empaqué y ella tuvo que desistir. Entonces 
dijo: ‘¡Qué niño más raro este!’”.

Felisberto Hernández1

1. En “Tierras de la memoria”, en Obras completas, vol. 3, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 19.
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Este libro reconstruye una larga conversación con Anne–Marie 
Chartier, sostenida a través del tiempo.

Comenzar destacando la temporalidad de esta conversación 
tiene que ver con la continuidad de sus temas, puntos recurren-
tes, aunque siempre renovados. La escuela, el aula, sus maestros 
fueron, así, tópicos espejados que animaron nuestros intercam-
bios y mediante los cuales se fue forjando un vínculo profesional 
y amistoso.

Las visitas de Anne–Marie a Buenos Aires en el marco de 
actividades desarrolladas desde el Área Educación de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (flacso–Argentina) fue-
ron hitos importantes de este recorrido. En todas ellas, la escuela, 
el aula y sus maestros motivaron los intercambios con docentes 
inquietos en sus prácticas. También con formadores de forma-
dores y con estudiantes en formación, futuros maestros. Y con 
investigadores, estudiantes y becarios en formación, animados en 
el estudio y la producción de conocimiento.

Pero asimismo la escuela, el aula y sus maestros armoniza-
ron la cadencia del caminar por la ciudad junto a Anne–Marie, 
conversando. Y en el mientras tanto detenerse frente a la facha-
da de un edificio escolar, rastreando con curiosidad su historia a 
través de los detalles de su arquitectura. O recorrer un museo y 
encontrar el tiempo de la enseñanza en un silabario o la conquista 
desigual de un derecho en el Juanito Laguna aprende a leer, de 
Antonio Berni. Tonos diversos, la misma conversación.

Y, sobre todo, hacer un intervalo para visitar una escuela en un 
día común, actividad privilegiada, casi condición de Anne–Marie en 
sus visitas a otros países. Conversar amigablemente con los maes-
tros y los directivos. Entrar a un aula, sentarse a mirar y a escu-
char, tomando notas. Lo mismo en la biblioteca, en el salón de ac-
tos o en el patio. Abrir cuadernos, hojear libros, leer las carteleras, 
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recibir dibujos de algunos niños. Vivenciar el ritmo propio de la 
cultura escolar.

En sus variantes, en el contraste de experiencias y contextos, 
en la alternancia de tiempos, en la confrontación de discursos, 
la conversación sumó nuevos acordes y se afirmó en la búsqueda 
por la ruta de los indicios de aquello que la escuela, el aula y sus 
maestros dicen sin necesariamente hablar. Los principales puntos 
de ese intercambio se reconstruyen en el capítulo 1 de este libro, 
titulado “Hacer hablar a las prácticas docentes, ¿para decir qué?”.

Seguir esa ruta, sin embargo, invita a realizar un ejercicio 
riguroso y paciente de observación de las prácticas que permita 
conocer las condiciones de escolarización del “aquí y ahora” de 
la escuela y ponerlas en diálogo con las decisiones y las accio-
nes dispuestas en la enseñanza. Y a propósito de esa cuestión se 
organizó el seminario “Observar las prácticas escolares, ¿para 
ver qué?”.

Convocado desde la especialización en Lectura, Escritura 
y Educación (flacso–Argentina), el encuentro se desarrolló 
durante tres jornadas en las cuales participaron los colegas estu-
diantes de dicha carrera, docentes en su mayoría, y cuyas confe-
rencias magistrales a cargo de Anne–Marie se abrieron al públi-
co educativo en general. La intención fue disponer un espacio 
de reflexión a propósito de una forma de intervención en las 
prácticas escolares de uso común en el campo educativo.

A partir de entonces, nuestro intercambio se movilizó alre-
dedor de la planificación del seminario. Anne–Marie definió tres 
entradas temáticas a través de las cuales interrogar el sentido de la 
observación de las prácticas escolares afinando las particularidades 
de las lentes de la investigación y de la formación. Y, para acom-
pañar su presentación, formalizó una serie de fichas–guía para 
orientar la mirada y organizar el relevamiento de la información.
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La decisión de incluir un momento de trabajo activo con los 
participantes del seminario nos llevó al diseño de unos talleres 
que permitieran problematizar el tema desgranando una serie 
de preguntas: ¿qué observamos cuando observamos las prácticas 
escolares? ¿Qué observa un académico, especializado en didác-
tica, psicología o sociología? ¿Cómo lo hace? Un funcionario, 
supervisor o directivo de una escuela ¿observan lo mismo y del 
mismo modo? ¿Y los formadores? ¿Cómo hacen de la observación 
una herramienta para la formación de futuros docentes? ¿Y de 
docentes ya en ejercicio? ¿Es posible delinear algunos criterios o 
itinerarios compartidos para esa tarea de “observar”, tan habitual 
en nuestras experiencias profesionales?

Ya en el seminario, la conclusión provisoria de los talleres dio 
cuenta de la observación como una acción de pesquisa significada por 
diferentes lógicas, atravesada por sentidos múltiples y en tensión. 
Una cuestión que sobrevoló con intensidad en las conferencias ma-
gistrales que Anne–Marie dictó luego, concentrando la atención en 
encontrar un modo de ver y oír sobre el decir y hacer de la enseñanza 
en el aula. El capítulo 2 de este libro incluye dichas conferencias.

Al tiempo que avanzábamos en las puntadas finales de ambos 
capítulos, seleccionamos tres artículos con autoría de Anne–Marie, 
cuya lectura consideramos un aporte valioso, ampliatorio, a las 
discusiones planteadas. Estos textos, inéditos en español, confor-
man la última sección de este libro.

Como resultado, este libro articula en su forma diferentes gé-
neros que, con más o menos cercanía, conviven en la experiencia 
profesional de quienes hacemos de la investigación y la formación 
una tarea cotidiana. Es en la mezcla de diálogos, conferencias y 
artículos, y también en la combinación de la oralidad, la lectura y 
la escritura, donde se amasan y circulan nuestros saberes para el 
encuentro y la producción con otros.



10 — Tras los gestos de la enseñanza

Finalmente, cabe subrayar que, además de extendida en el 
tiempo, la conversación mantenida con Anne–Marie, de la que 
intentamos aquí dar cuenta, fue siempre enriquecida por los ma-
tices de diferentes voces que se sumaron en distintos encuentros. 
En este sentido va nuestro reconocimiento al equipo docente de la 
especialización en Lectura, Escritura y Educación del Área Edu-
cación de flacso Argentina, colegas queridas e inquietas por la 
enseñanza de la lectura y la escritura que formaron parte o se in-
corporaron luego en la continuidad de esta conversación: Pamela 
Archanco, Fernanda Cano, Emilia Cortina, Ana María Finocchio, 
María del Pilar Gaspar, Inés Indart, Ana Piretro, Valeria Stefani, 
Patricia Torres, Victoria Saez, Beatriz Vottero, Marta Urtasun. 
Además, nuestro especial agradecimiento a todos los maestros y 
profesores que participaron de las distintas actividades académi-
cas propuestas durante ese tiempo. Y también a Silvia Finocchio y 
Pablo Pineau, interlocutores en la reflexión y el afecto.

El saber y la cálida generosidad de Anne–Marie para 
transmitirlo fueron los elementos que hicieron de cada uno de 
estos encuentros un espacio de sociabilidad y aprendizaje profe-
sional en un clima respetuoso, dinámico en preguntas y también 
en aperturas. Son estos elementos los que enmarcan una posición 
intelectual en un estilo personal que admiro y agradezco en 
primera persona, especialmente por la disposición que ofrecen 
a continuar conversando sobre la escuela, el aula y sus maestros 
tras los gestos de aquello que lleva el nombre de enseñanza.
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“Cuando, en lugar de ser un discurso sobre otros 
discursos que lo preceden, la teoría se arriesga en 
dominios no verbales o preverbales donde sólo se 
encuentran prácticas sin discurso que las acompañe, 
surgen ciertos problemas. Hay un cambio brusco, 
y la fundación de ordinario tan segura, que ofrece 
el lenguaje, entonces falta. La operación teórica se 
encuentra de inmediato en el extremo de su terreno 
normal, igual que un coche que llega al borde de un 
acantilado. Más allá, no hay más que mar. Foucault 
trabaja al borde del acantilado, intentando inventar un 
discurso para tratar prácticas no discursivas”.

Michel de Certeau1

Andrea Brito: Teoría y práctica es un par inevitable en cualquier 
conversación que se proponga aproximarse a posibles intersec-
ciones entre investigación y formación docente. Su abordaje, sin 

1. En Historia y psicoanálisis, México, Universidad Iberoamericana, 1990, p. 33.

1 Hacer hablar  
a las prácticas 
docentes,  
¿para decir qué?
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embargo, no está exento de tensiones. Es frecuente la visión de 
este par como una alianza virtuosa a través de la cual la primera 
abona a la producción de conocimiento científico que contribu-
ya en la enseñanza y la formación de los docentes. La búsqueda 
de este objetivo suele orientar el camino de la investigación para 
brindar elementos que aporten al cambio y que ese cambio im-
plique una mejora, asumiendo que las prácticas docentes y su 
formación son lugares dependientes de una buena aplicación de 
la teoría. Pero también es posible señalar interferencias con aires 
de sospecha, ya que en ocasiones suele cuestionarse a la inves-
tigación por cierta lejanía o desconocimiento sobre lo que pasa 
de manera cotidiana en el aula con los estudiantes. Desde esta 
perspectiva, las prácticas se autorreferencian en la delimitación 
e intervención sobre los problemas que las atraviesan y, también, 
en la transmisión de los saberes producidos en sus contextos de 
actuación. No podemos negar la existencia de intentos de cerca-
nía y convivencia armoniosa en este par. Sin embargo, la recu-
rrencia del tema nos invita a seguir pensándolo.

Anne–Marie Chartier: En general, la relación entre teoría y 
práctica suele referirse desde la distancia que existe entre ambas, 
y cuando así se caracteriza tengo la sensación de que la teoría está 
en la cima de la montaña y la práctica, en su base. Es una sensa-
ción relacionada con una forma usual para analizar el problema, 
porque vivimos en una sociedad en la que los saberes teóricos 
tienen una mayor credibilidad que los saberes pragmáticos y, 
por tanto, se consideran superiores. Ahora bien, en plan de po-
lemizar, podríamos preguntarnos si existe la posibilidad de que 
la difusión de ciertos conocimientos científicos haya tenido, en 
alguna ocasión, un efecto negativo sobre los aprendizajes de los 
estudiantes.
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Por lo pronto, al menos en Francia, no conozco ningún 
estudio riguroso que pueda afirmar que tal o cual mejora de re-
sultados escolares fuera producida directamente por un saber 
científico. Hay, sí, investigaciones que, por ejemplo, comparan a 
la generación de la década de 1970 con la de los años 2000 mos-
trando una elevación de las capacidades de lectura de los niños de 
8 años. Pero ¿puede atribuirse tal progreso a los efectos positivos 
de teorías científicas que habrían ayudado a los profesores a ser 
más eficaces en la enseñanza de la lectura? En este caso, el factor 
que parece que fue más importante es el nivel de escolaridad de los 
padres, ya que los padres de alumnos de medios populares iban a 
la escuela por mucho más tiempo en los años 2000 que en los años 
setenta. Probablemente, ese paso más duradero por la escolari-
dad les haya permitido adquirir una familiaridad con la cultura 
escolar de los textos y con el “uso cotidiano de la escritura”. Por 
tanto, puede decirse que la mejora de las capacidades de sus hijos 
se explica por esa familiaridad, en tanto la lectura no es solo un 
saber escolar, sino también una práctica social y familiar.

Sin embargo, el factor familiar no es suficiente para expli-
car todos los desempeños escolares. André Chervel y Danièlle 
Manesse2 demostraron que los niveles de rendimiento en ortogra-
fía de los estudiantes franceses de tercer curso subieron de 1880 
a 1980, se estabilizaron y luego volvieron a bajar. Cuando estos 
resultados de investigación se divulgaron en los medios de comu-
nicación, se desató el escándalo. Escritores, profesores universi-
tarios y políticos denunciaron la acción nefasta de la lingüística 
en la escuela. También, se sostenía que los recursos didácticos que 
se utilizaban en las aulas favorecían la comunicación oral, pero no 

2. André Chervel y Danièle Manesse, La dictée, les Français et 
l’orthographe (1873–1987), París, inrp–Calmann–Lévy, 1989.
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la corrección sintáctica. Otros cuestionaron los modelos teóricos 
que rechazan la enseñanza formal de la gramática, por privilegiar 
un enfoque textual intuitivo. Y hasta Chomsky y su gramática 
generacional fueron acusados.

Pero cuando se comparan las actividades escolares se cons-
tata que, además del cambio de referencias científicas que se fue 
dando durante ese tiempo, se produjo una disminución del tiempo 
destinado a enseñar ortografía francesa, que es muy complicada. 
En las décadas de 1960 y 1970, el trabajo en ortografía era priori-
tario: los alumnos hacían un dictado cada día y debían observar la 
corrección ortográfica cuando copiaban problemas de aritmética, 
resúmenes de historia y de ciencias naturales. Cada producción 
escrita era hecha en un borrador, corregida por el profesor y luego 
copiada en el cuaderno. Pero tiempo después, con los cuadernos 
de ejercicios impresos y las fotocopias, desapareció toda esa acti-
vidad de “copia ortográfica”. Y en los cuadernos de los alumnos 
comenzaron a aparecer los textos escritos en las actividades de 
producción realizadas en la clase llenos de errores ortográficos. 
Esto va dando cuenta del cambio del estatuto de la ortografía, 
tanto en la sociedad como en la escuela: en las casas o en los luga-
res de trabajo, los adultos suelen emplear softwares de corrección 
automática para las escrituras administrativas, laborales o pro-
fesionales. Y, cuando envían mensajes electrónicos a sus colegas 
o amigos, no suelen revisar los mensajes para chequear si están 
escritos correctamente.

Pero, entonces, ¿cuál es el lugar de las teorías científicas en 
este proceso? En este caso, difundieron la idea de que los alumnos 
avanzarían en ortografía solo gracias al hecho de leer y producir 
textos. Y si bien diversas investigaciones demuestran que este 
progreso existe, no resultaría suficiente para los niveles exigi-
dos por la escuela. Tal es el caso de la escuela secundaria, ya que 



16 — Tras los gestos de la enseñanza

allí se espera que un alumno de 12 años sea capaz de escribir sin 
demasiados errores, releer y corregir su texto de manera autóno-
ma. Y aunque pueda discutirse tal exigencia, es lo que hoy permi-
te que un alumno sea aprobado en dicho nivel.

Entonces, para lograr que los alumnos progresen, el único 
ejercicio fácil de ejecutar en poco tiempo, en grupos numerosos, 
es el dictado colectivo. Sin embargo, en Francia se han publicado 
montones de artículos en los que se afirma que el dictado de orto-
grafía “a la francesa” era un horror pedagógico: tanto si los niños 
cometían veinticinco errores como si cometían cinco, obtenían 
cero puntos, en fin… los teóricos lo condenaron como una “má-
quina de fabricar errores”.

Pero si casi todos los profesores nunca han dejado de utilizar-
lo, podemos suponer que debe haber buenas razones para ello. Así 
que estudié unos novecientos dictados en más de cien cuadernos 
del período 1890 y 1990.3 Y descubrí que, antes de 1918, el dictado 
era una lección muy larga de moral, geografía, ciencias e histo-
ria, en la que se dictaban cosas que los alumnos probablemente 
ya habían leído y tenían que aprender. Se contaba el número de 
errores, pero no se anotaban salvo en el cuaderno mensual, una 
vez al mes. Después de la Primera Guerra, hubo libros de texto 
especializados para cada asignatura, y entonces los grandes textos 
de lecciones llegaron a su fin. Se introdujo otra práctica, el dic-
tado preparado, que era un puente entre la lectura y la escritura. 
Por ejemplo, leíamos extractos del libro de lectura y hacíamos 
dictados sobre perros y gatos, y al final de la semana teníamos que 
describir nuestra mascota favorita. El dictado ya incluía casi todas 
las palabras que se utilizarían en la redacción. Solo en el año del 

3. Anne–Marie Chartier, “La dictée dans les cahiers d’élèves (1880–1980): 
un exercice au long cours”, en Repères, núm. 56, 2017, pp. 17–32.
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certificat d’études4 el profesor ponía nota (dictado de diez líneas, 
cinco faltas y un cero). Después de la Liberación, el examen de 
ingreso en sexto curso se convirtió en la norma, y fue entonces a 
los 11 años, y no a los 14, cuando los alumnos tuvieron que escribir 
diez líneas sin errores. En los años sesenta, todo el mundo accede 
al sexto curso sin examen, y la renovación de la lengua francesa 
hace hincapié en la expresión oral y escrita, pero un efecto colate-
ral es que el dictado deja de ser el vínculo entre la lectura y la es-
critura. Se ha convertido nada más que en un examen de ortogra-
fía, y es en este punto cuando se considera ineficaz y traumático.

Sin embargo, ¿por qué siguen utilizándolo los profesores 
a pesar de la avalancha de críticas de los investigadores en di-
dácticas? Porque, como dirían hoy los cognitivistas, fomenta la 
vigilancia atencional, la concentración en la tarea, la memoria 
a corto y largo plazo, la autocorrección… todas cosas a las que la 
psicología del desarrollo de la época prestaba muy poca atención. 
A diferencia de la mirada de los investigadores, enfocada en las 
categorías de análisis que permiten abordar un objeto determi-
nado, los profesores son tanto más conscientes del valor “peda-
gógico” de este ejercicio, ya que es muy sencillo, no cuesta nada 
(ni en la preparación ni en la corrección) y permite interactuar 
fácilmente con los alumnos, tanto al dictar como al corregir. 
Cualquier profesor principiante puede hacer funcionar esta forma 
de trabajo colectivo, que diluye las conversaciones paralelas, 
moviliza la atención y hace que todo el mundo avance al mismo 
ritmo. Igualmente, debemos decir que hay posibilidades de hacer 
del dictado un momento de aprendizaje útil, y no solamente como 
un modo de evaluación. Así, el dictado puede convertirse en un 

4. Se refiere al Certificado de Estudios Primarios Elementales, vigente has-
ta 1989, que acreditaba el aprendizaje de conocimientos básicos del nivel.
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ejercicio modulable según los diferentes niveles de los alumnos de 
una misma clase. He observado en las aulas numerosos ejemplos 
con esta finalidad, sea con palabras o con frases, pero que tenían 
en común la misma secuencia: un tiempo para pasar de lo oral a lo 
escrito, movilizando a que cada alumno realice su propia tarea de 
escritura mientras el profesor puede circular por el aula, advir-
tiendo dificultades de ejecución que no había previsto y, por tanto, 
modulando la ayuda individual que presta a los alumnos.

Lo que este ejemplo nos muestra es la coexistencia de dos lógi-
cas diferentes, cada una propia de una comunidad de producción 
de saberes, y no necesariamente una más iluminada que la otra. 
De allí que, desde mi punto de vista, el problema no es un proble-
ma de distancia entre teoría y práctica, sino que la cuestión refie-
re a una diferencia de objetivos; por lo tanto, la manera de cons-
truir los saberes para la teoría no es la misma que para la práctica.

Comprendí esta diferencia iluminada por la mirada de Michel 
de Certeau,5 ya que cuando participé en sus seminarios, entre 
1970 y 1975, ocurría una gran expansión de todas las ciencias 
humanas —la sociología, el psicoanálisis, la lingüística y tam-
bién la didáctica con su gran impacto en la enseñanza—, y sus 
discursos arrojaban muy poca luz sobre las prácticas, pues las con-
sideraban como “la ejecución” de teorías implícitas o explícitas. 
Era un abordaje muy potente, que De Certeau proponía discutir 
poniendo en tensión los presupuestos de la comunidad académica, 
tales como “el saber tiene un valor y la apropiación del saber es la 

5. Escrito junto con Jean Hébrard, el artículo “L’invention du quotidien, 
une lectura, des usages” (en Le Débat, vol. 49, núm. 2, pp. 97–108) recupe-
ra los planteos de Michel de Certeau desarrollados en su obra L’Invention 
du quotidien, vol. 1: Arts de faire, París, Union générale d’éditions, 1980 
[trad. esp.: La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, México, 
Universidad Iberoamericana, 1996].
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cultura”. Frente a esto, sostenía que puede haber conocimiento 
sin cultura y cultura sin conocimiento legítimo; con esto ayudó a 
disociar la cultura del saber de una manera estimulante y, a la vez, 
muy desconcertante.

Mientras mis estudios de filosofía me habían enseñado a 
reflexionar sobre el contenido de las teorías, Michel de Certeau 
trataba “la invención de la vida cotidiana” como un gesto cultural, 
obligándonos a pensar en la “formalidad de las prácticas”. De este 
modo, distinguía entre cultura (un “hacer” portador de sentido) y 
saber (un contenido que hay que capitalizar, como la acumulación 
de libros en una biblioteca), como así también entre prescripcio-
nes y usos, esto es, entre estrategia (como la escritura que “teori-
za”) y táctica (como las prácticas de lectura mediante las cuales el 
lector toma lo que quiere, lo que puede, como puede). Para él, la 
cultura era “un arte de hacer” y, por tanto, una práctica.

Había muchas pistas entonces para mirar la escuela (y a sus 
actores) de otra manera. La experiencia se convirtió en un saber 
aparte, completo, una fuente de “artes de hacer”, no necesaria-
mente legitimada en el discurso sobre la institución escolar. Esto 
era, exactamente, lo que yo necesitaba para observar “de otra 
manera” las prácticas pedagógicas, no como lugares de eficacia 
dependientes de una aplicación correcta de la teoría, sino como 
lugares de producción de conocimientos o de significados por 
parte de los individuos. Comencé entonces a hacerme nuevas pre-
guntas sobre las prácticas pedagógicas y también se transformó 
de un modo profundo mi manera de observar las clases y de juzgar 
a los profesores, sobre todo a los profesores jóvenes. Esto ocurrió 
porque comencé a diferenciar el “dar sentido” del “dar valor” a 
una actividad, es decir, entender que dar sentido a una actividad 
no significa que esta actividad tenga un valor socialmente recono-
cido por todo el mundo.
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En general, a diferencia de los saberes conceptuales que 
organizan el mundo según el orden del discurso, el saber pedagó-
gico es un saber pragmático, aun cuando sea posible explicitarlo 
para ser conceptualizado; es un saber relacionado con la urgencia 
de la acción y con la localización de las acciones en determinados 
lugares. Así, el objetivo del saber pedagógico es poder contestar a 
la pregunta: en esta situación, ¿qué hay que hacer? La respuesta 
a esa pregunta en la acción es ecléctica, ya que el maestro nunca 
hace funcionar un solo procedimiento, sino varios en paralelo. Y 
esa diversidad en la simultaneidad, aun respondiendo a teorías 
diferentes, está dotada de una fuerte coherencia pragmática.

En clase, el maestro o el profesor tienen que tratar con la to-
talidad de los datos que en la práctica están en forma constante y 
mezclados. Así, su trabajo consiste en conducir a un grupo de estu-
diantes sobre la base de un tiempo escolar organizado en diferentes 
unidades —jornada, semana, año, ciclo, cuatrimestre—, que se 
desarrolla siempre en condiciones particulares —una cantidad de 
estudiantes ausentes o que llegan tarde, diferentes duraciones de 
los recreos, el tiempo para el almuerzo en caso de jornadas exten-
didas, las diferencias entre los turnos, etc.—. Cuenta también la 
temporalidad extraescolar con sus condiciones —los cambios cli-
máticos según estaciones— y con sus particularidades —los even-
tos previsibles, tales como festividades, o los imprevisibles, por 
ejemplo, epidemias—. También, el maestro o el profesor deben 
hacer del espacio del aula un lugar apto para el trabajo de los estu-
diantes, con las condiciones materiales y la variedad disponible. Es 
preciso considerar, además, las expectativas reales y posibles sobre 
las familias, sus colegas y demás profesionales de la escuela.

Entre otros, es evidente que estos elementos no pueden ser 
considerados en su diversidad y simultaneidad por los investigado-
res científicos. Cuando se construye un objeto teórico, se selecciona 
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cierta cantidad de parámetros que servirán para construir una 
teorización; esto es, cada investigación selecciona un punto de 
vista que excluye a todos los demás. De alguna manera, esto fun-
ciona como un spot que dará luz a una parte de la realidad que se 
propone observar, y el resto quedará en las sombras, pero ese resto 
existe. De este modo, los investigadores que estudian aprendizajes 
se interesan por los niños como “sujetos cognitivos”, pero no se in-
teresan por sus historias de vida ni por los conflictos que perturban 
el aula. Estos fenómenos podrán ser abordados por otros estudios, 
que dejarán fuera de foco la cuestión de los aprendizajes.

Entonces, para ser “científicos”, los objetos de investigación 
se construyen sobre la selección de datos homogéneos, mientras 
que en las aulas los profesores tienen que lidiar con datos hetero-
géneos. Con esto no me refiero solamente a la heterogeneidad en 
los aprendizajes de los estudiantes —por ejemplo, los diferentes 
niveles de alfabetización en relación con la escala de resultados 
esperados—, sino también a aquellas situaciones en las cuales 
interfieren datos que son dispares por naturaleza. Doy un ejem-
plo: una maestra se propone analizar con sus estudiantes la pre-
sencia de vocales idénticas en el interior de diferentes palabras, lo 
cual requiere de una escucha colectiva atenta. Pero en el aula hay 
tanto ruido por los ventiladores en funcionamiento que los estu-
diantes responden gritando a sus preguntas. Ese ruido no estaba 
incluido en su proyecto. ¿Cómo combinar entonces el proyecto 
didáctico y su realización pedagógica?

El profesionalismo de los docentes se sitúa en este espacio 
específico, en el cual ellos deben estabilizar los esquemas de ac-
ción (pedagógica) dentro de esquemas de trabajo (didáctico). La 
progresión didáctica, por mejor elaborada que esté, no puede, de 
hecho, dar cuenta de la singularidad de las situaciones. Y en estas 
situaciones es donde aparecen las diferencias de desempeño entre 
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profesores: solo el profesor sabe lo que fue hecho, lo que fue mal 
comprendido, cuáles dificultades presentan tales o tales alumnos, 
y no solo de orden cognitivo. Solo el profesor dispone de esta me-
moria sobre cada una de las situaciones del aula, y eso le permite 
responder a la pregunta “¿cómo continuar?”.

Construir el conocimiento de la práctica significa, entonces, 
enfrentarse a la heterogeneidad y poner en práctica los puntos 
de referencia que permiten actuar en situaciones siempre cam-
biantes. Pero, aunque esta sea una buena manera de describir la 
dificultad, no existe una fórmula universal para resolverla.

Para gestionar la heterogeneidad de las clases, los profesores 
deben inventar nuevas prácticas que ninguna teoría puede propor-
cionar, es decir, deben probar herramientas pedagógicas y diferen-
tes alternativas de organización de las actividades de manera tal 
que les permita enseñar “de otra manera”. Es muy difícil encajar 
una decisión de acción en un marco teórico construido de forma 
académica, por materias o especializaciones, aunque, en general, 
suele adjudicarse este problema a la teoría, la cual quedaría invali-
dada por su “fracaso” en el campo de la aplicación. Y así sigue fun-
cionando el viejo esquema aplicacionista de la teoría a la práctica.

Entonces, retomando el debate teoría–práctica es importante 
diferenciar: no basta con que un saber sea teóricamente válido para 
que pueda producir instrumentos de trabajo eficaces para la prác-
tica de enseñanza. En la dirección inversa, situaciones pedagógicas 
ricas, complejas, insertadas en un proyecto a largo plazo estimulan 
de modo simultáneo actividades tan heterogéneas y tan dispares 
que no pueden ser observadas o captadas por los investigadores.

Ahora bien, podemos preguntarnos, entonces, cuál es el lugar 
de las referencias científicas para la práctica. En primer lugar, la 
función de las referencias científicas es dar una legitimidad a la 
enseñanza. Ocupan, así, el lugar que han tenido otros discursos 
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en la historia de la escuela. Por ejemplo, el discurso religioso le dio 
legitimidad a la alfabetización inicial en la escuela en sus orígenes 
argumentando la necesidad del contacto directo con los textos sa-
grados, y luego el discurso político desplazó esa legitimidad hacia 
la alfabetización para la formación ciudadana. Basadas en valores, 
estas legitimaciones desaparecieron de los lugares de formación 
al ser reemplazadas por los discursos académicos, sostenidos en 
saberes científicos.

Pero la legitimidad científica nunca debe volverse una instan-
cia de verdad absoluta, que excluya otros puntos de vista; los sabe-
res científicos no son dogmas, sino herramientas, y no son utiliza-
bles en el aula por el simple hecho de ser “científicos”. La ciencia 
no exige ninguna conversión religiosa y tampoco puede llevar 
adelante su lucha en nombre de ideales ideológicos, sociales, edu-
cativos, políticos. Sin embargo, todavía me inquieta cuando veo 
una “moda teórica” suceder a otra y los profesores son llamados a 
abstenerse de algo que apoyaban por su valor de uso en la práctica 
en reemplazo de otras propuestas que, cuando no producen los 
resultados deseados, solo provocan decepción.

El problema se manifiesta cuando, en el marco de dicha legi-
timación, los hallazgos teóricos son utilizados de manera directa 
como instrumentos para la intervención en la práctica pedagó-
gica. Hace algunos años, me quedé impresionada al descubrir, 
analizando materiales didácticos u observando clases en países 
como Brasil o Argentina, que las etapas de la psicogénesis de la 
escritura descritas por Emilia Ferreiro y Ana Teberosky habían 
sido transformadas en una “progresión pedagógica” y que, a 
veces, eran hasta “enseñadas” explícitamente. Vale recordar que 
lo que estas investigadoras mostraron es que allí donde los pro-
fesores veían niños que “no sabían de nada” las observaciones 
científicas permitían ver a niños cuyas adquisiciones progresan 
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por reconstrucciones progresivas de sus representaciones. Tal 
descubrimiento me parece un acontecimiento importante, pero 
no por ello se deduce de allí una didáctica de la lengua escrita. 
Lo mismo sucede en Francia, donde el concepto de zona de desa-
rrollo próximo (zdp) muchas veces se utiliza de una forma que 
espantaría al mismo Vygotsky, ya que se ha convertido en una 
referencia compartida para las interacciones entre adulto y niño 
legitimando la “relación de ayuda”. Sin embargo, sabemos que 
no toda intervención de un maestro bien intencionado que ayuda 
a un niño a resolver un ejercicio sugiriendo una respuesta indica 
que esta sea una acción situada en la zdp y, menos aún, que esto le 
ayude a aprender.

Aunque las teorías no están hechas para transformarse en 
prescripciones pedagógicas, existe el riesgo de confusión entre 
dispositivo de investigación y dispositivo de enseñanza. Suce-
de que, al intervenir en el espacio de las aulas, generalmente 
muchos investigadores se encuentran asumiendo de un modo 
progresivo un papel de consejo o, incluso, de prescripción. Esto 
es algo que suele ocurrir particularmente en el caso de las inves-
tigaciones en didáctica, cuando se prueba una actividad —por 
ejemplo, la reescritura de cuentos, la producción de escritura 
argumentativa— o una progresión. Sin embargo, esto no las au-
toriza a prescribir sobre cuestiones pedagógicas.

Dicho esto, de ninguna manera estoy criticando la investiga-
ción de base ni cuestionando la importancia de los saberes cientí-
ficos. En lo que concierne a la lectura, por ejemplo, en los últimos 
cincuenta años los investigadores nos han traído mucho más co-
nocimiento que durante los cincuenta siglos que nos separan de la 
invención de los sistemas de escritura. Lo que intento señalar es el 
riesgo de que los saberes construidos por la investigación se vean 
desaprovechados por usos que simplifican la práctica pedagógica.
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Me parece importante entonces considerar dos cuestiones. La 
primera es la precaución metodológica de los investigadores en 
dejar claro lo que se proponen estudiar y los límites de su inves-
tigación. Esto ayuda a evitar las expectativas sobre los saberes 
teóricos como la solución a los problemas de la enseñanza, solo 
por su naturaleza científica. La segunda cuestión es reconocer que 
los investigadores pueden, y con razón, intervenir en el campo de 
acción en tanto consideren que los saberes teóricos deben, de un 
modo u otro, ayudar a esclarecer las prácticas de enseñanza. Pero 
esta intervención se despliega en ámbitos específicos, tales como 
las instrucciones oficiales (currículum y otros documentos nor-
mativos), los recursos didácticos y la formación de profesores, 
diferenciada de otras intervenciones en lo referido a sus caracte-
rísticas, interlocutores o destinatarios (por ejemplo, la labor de 
investigación científica y sus publicaciones para colegas investi-
gadores) o en lo relacionado con su participación en misiones de 
consultoría en diferentes contextos.

AB: Durante las últimas décadas, la perspectiva de los estudios 
sobre el pensamiento y la acción de los profesores ha propuesto 
un modelo que, a través de la investigación–acción, abona en la 
dirección de esclarecer los modos de intervención docente con-
siderando la lógica específica de las prácticas pedagógicas. Desde 
esta perspectiva y desde entonces, las investigaciones sobre el 
pensamiento y la acción de los profesores tuvieron un desarro-
llo prolífico orientado por la intención de comprender cómo se 
aprende y se practica un oficio —gracias al éxito o al fracaso, 
a la transferencia, a la interacción entre novato y experto— y 
cómo se mejora la eficacia de la enseñanza. El supuesto es que 
las prácticas pueden producir su propia teorización y, para ello, 
los investigadores proponen conducir un trabajo reflexivo sobre 
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los “saberes en la acción”, haciendo que los profesores vuelvan 
explícito aquello que saben hacer de un modo implícito. Las na-
rrativas de experiencias pedagógicas, los análisis en situación de 
investigación–acción, la observación de videos serían, entonces, 
al mismo tiempo, excelentes medios para mejorar la acción de los 
profesionales de la escuela y formar aquellos que se destinan a ese 
oficio. Se trata de una propuesta que apuesta a la reflexión sobre 
las prácticas por parte de los mismos docentes.

AMC: Hace muchos años, apoyándome en estos modelos de los 
“saberes de la acción”, así llamados por Donald Schön,6 me inte-
resó saber cómo una profesora de los grados iniciales podría “teo-
rizar reflexivamente” su práctica profesional en relación con el 
aprendizaje de la lengua escrita en el último año de la educación 
infantil. Trabajé entonces durante un año con Florence, una pro-
fesora que desde hacía quince años enseñaba en una zona de edu-
cación prioritaria (zep) a alumnos de medios desfavorecidos, no 
familiarizados con la escritura. Ella sabía que el grupo de niños de 
ese año era muy difícil, y entonces no tenía ninguna intención de 
innovar; las prácticas que observé eran, pues, sus prácticas habi-
tuales. En mi propuesta, Florence vio una oportunidad para pre-
sentar sus acciones luego a los futuros docentes a quienes formaba. 
Y, además, en esa ocasión acordamos presentar nuestro trabajo en 
un congreso sobre Piaget, en Ginebra, en el cual se alentaba a que 
no solo participaran investigadores, sino también maestros.

Durante el trabajo compartido, Florence no tuvo dificultades 
para exponer los dispositivos estables y ritualizados de los cuales 

6. Donald Schön, La formación de profesionales reflexivos. Hacia un nuevo 
diseño de la enseñanza y el aprendizaje en las profesiones, Barcelona, 
Paidós, 1992.
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ella se valía para iniciar a los niños en la escritura: los talleres de 
aprendizaje y los talleres de producción libre. Sin embargo, encon-
tró dificultad al intentar explicarme cómo intervenía con los alum-
nos en el desarrollo de las actividades. Durante los talleres, o cuan-
do examinaba las producciones finales, ella hablaba mucho tiempo 
con cada niño, ya que, en su percepción, ese era el punto más 
importante para la conducción del aprendizaje. A mí me interesaba 
saber qué era lo que les decía o preguntaba en esas situaciones, y 
su explicación era: “Eso depende”. Luego de varios intentos para 
hacer que explicitara los indicios que regulaban su hacer, compren-
dí sus reglas de acción cuando finalmente comentó, en el orden 
cronológico de cada ejercicio, las producciones de algunos niños 
seleccionados sobre cuyo desarrollo en clase yo disponía de alguna 
información. Me preguntaba entonces: la dificultad para explicitar 
¿era de ella o mía?; una profesora colega, de otro grupo o de otra 
escuela, ¿hubiera comprendido más rápidamente su explicación?

A su vez, cuando Florence me explicaba las diferentes acti-
vidades, se mostraba consciente de que estas referían a una gran 
variedad de modelos teóricos, aunque en su desarrollo se manifes-
tara una coexistencia pacífica. Lo que orientaba esa integración 
era un conjunto de saberes generales de los que ella disponía (em-
píricos o teóricos) sobre la relación de los niños con el aprendizaje 
y con la autodisciplina, el papel que ella atribuía a la memoria o a 
la atención, sus posicionamientos axiológicos (lo que ella pensaba 
sobre las finalidades de la educación infantil, su propio papel do-
cente, las imposiciones que tenía o no derecho de hacer) y, sobre 
todo, una multiplicidad de saberes particulares acerca de cada 
niño (su situación familiar, su comportamiento en clase, sus resul-
tados de aprendizajes en etapas previas). Durante el desarrollo de 
las actividades, la profesora seleccionaba los indicios “salientes” 
del conjunto de informaciones de que disponía y lo hacía de 
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manera intuitiva de acuerdo con lo que consideraba el orden de 
urgencia o de importancia, también con el tiempo disponible para 
cada niño, y en función de lo que pasaba en el grupo total. Así, una 
situación que desde el punto de vista teórico podría ser considera-
da como una coexistencia heteróclita de actividades no compati-
bles resultaba, desde el punto de vista de los saberes de la práctica, 
un sistema dotado de una fuerte coherencia pragmática.

El trabajo de explicitación hecho por la profesora en respuesta 
a mis observaciones y cuestionamientos permitió hacer visible la 
representación estratégica que ella tenía sobre las diferentes eta-
pas de su acción y su atención a las distintas actividades incluidas 
en cada una de ellas. Esto confirmaba la pertinencia del modelo 
de la perspectiva de los saberes de la acción e invalidaba el modelo 
aplicacionista de los saberes teóricos en la práctica, ya que hacía 
posible indagar las referencias implícitas en los discursos de expli-
citación que la profesora tenía sobre lo que hacía.

Florence tenía clara su dirección, y esa seguridad le posibilita-
ba actuar con una gran calma frente a los múltiples incidentes que 
surgían en lo cotidiano, sin desviarse de su camino. Se trataba de 
un proyecto construido de manera progresiva, con ajustes sucesi-
vos, y ella podía hablar sobre eso claramente, comentando situa-
ciones puntuales o haciendo referencias a las diferentes tramas 
temporarias de la experiencia (el tiempo anual de su progresión y 
el tiempo del progreso de cada alumno; el tiempo de la organiza-
ción ritual, diaria o semanal; el tiempo de las interacciones, en el 
momento en que se producían o en los momentos siguientes, etc.).

Esto aparecía en su relato, ya que, como ella misma decía, 
“cuando se tira un hilo del ovillo, todo viene”. Pero eso, al mismo 
tiempo, le hacía sentir que no era capaz de formular en un discur-
so organizado una realidad que “va para todos los lados”, porque 
“todo está en todo”, según repetía lacónicamente. Sin embargo, 
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la dificultad para su relato no se manifestaba en la verbalización, 
esto es, encontrar las palabras para decir o nombrar lo sucedido, 
sino en la posibilidad de objetivar una masa de informaciones para 
mí, un tercero que no disponía de los mismos criterios que ella. En 
este caso, por ejemplo, como yo no dominaba las tramas tempora-
les a las que refería, no podía “oír” lo que ella me explicaba. Esta 
fue una dificultad que se reflejó de un modo muy evidente en la 
escritura de la experiencia: como Florence no se atrevía a hablar 
en público, habíamos acordado que ella me dictaría el texto a pre-
sentar en el congreso y yo lo iría escribiendo, atenta a sus indica-
ciones. Esta escritura tuvo siete versiones, hasta que ella misma 
me dijo: “Ahora sí, entendiste lo que yo quería hacer”.

Así, en lo que refiere al trabajo de teorización, el verdadero 
problema encontrado no fue el de hacer hablar las “prácticas mu-
das” o de representar el “hacer–saber ciego”, sino que fue partir de 
“saberes en la acción” para transformarlos en “saberes de la escri-
tura”. Por ello, en lugar de oponer los dos modelos enfrentados que 
balizan sobre la relación teoría–práctica, esto es, el aplicacionista 
y el de los saberes de la acción, me gustaría resaltar su presupuesto 
común; para ambos, existen dos mundos cara a cara: el de la teoría 
y el de la práctica. El primero encontraría su coherencia en una 
práctica discursiva teorizada —o teorizante—, y el segundo, en el 
encadenamiento de los gestos profesionales. Ahora, esa ruptura 
entre el hacer y el decir es una ficción teórica. Por el contrario, 
lo que aparece a través del estudio de caso descrito es que existen 
discursos que son una parte integrante de las prácticas (de prácticas 
de enseñanza, o bien de prácticas científicas y de investigación).

Me parece que el malentendido proviene del hecho de que los 
investigadores no reconocen otro discurso que no sea el de la es-
critura teórica, monológica, objetivante, sin marcas de enuncia-
ción, propio de sus prácticas. Así, los investigadores producen los 
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textos “teóricos”, pero olvidan que sus construcciones académicas 
—sean de investigación “pura”, “aplicada” o de “investigación–
acción”— son el resultado de prácticas profesionales específicas y 
que esos discursos, a través de los cuales articulan su saber–hacer 
y sus gestos profesionales, les permiten interactuar en sus propias 
redes de intercambios institucionales y en sus redes sociales de 
trabajo. Siguiendo esta idea, podemos decir que los investigadores 
encuentran las mismas dificultades para hacerse comprender por 
personas de otro medio que los profesores cuando les hablan a 
ellos sobre sus prácticas.

Una digresión por la historia en el campo de las prácticas de 
escolarización nos permite dimensionar los inconvenientes de un 
abordaje basado en la distancia entre teoría y práctica, oponiendo 
el mundo de los investigadores al de quienes actúan en la práctica. 
En la escuela primaria, la casi confiscación de las formas discursi-
vas de la práctica por parte de los profesionales designados como 
“investigadores” es bien reciente. En Francia, esto tiene inicio 
en los años setenta, cuando la universidad comienza a invertir en 
esos ámbitos por la vía de la matemática, la lingüística y la psico-
logía. En los años anteriores, era en el espacio profesional propia-
mente dicho donde se desarrollaban los discursos que decían lo 
que eran y lo que deberían ser las prácticas. Podían ser discursos 
militantes (Célestin Freinet puede ser considerado como el más 
perfecto paradigma) o discursos jerárquicos (los de los inspecto-
res primarios y de inspectores generales, en particular). Vemos, 
entonces, lo que está en juego.

AB: El caso de Florence aporta elementos interesantes para pen-
sar en doble perspectiva: la del docente en situación de aula y la 
del docente formador. Y, a la vez, permite hacer foco en la zona de 
transición de estos saberes, esto es, el pasaje del ejercicio de unos 
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saberes prácticos a su transmisión en la formación. No podemos 
perder de vista el riesgo de formular conclusiones generales a par-
tir de un caso particular; sin embargo, el caso nos permite abrir 
algunas ideas y también caminos para seguir explorando sobre el 
papel de la investigación y sus aportes para la formación.

En ese sentido, publicado hace treinta años, tu artículo “Los 
‘haceres’ cotidianos en el aula: un reto para la investigación y la 
formación”7 fue un aporte en la búsqueda de intersecciones pro-
ductivas entre la investigación y la formación docente. En sinto-
nía con lo que venís planteando en esta conversación, el centro 
de tu mirada está puesto en los saberes específicos de la práctica 
docente que se ponen en movimiento de modo cotidiano en los 
haceres cotidianos de maestros y profesores, en sus aulas. Hay 
allí un supuesto de fuerte valoración de esos saberes docentes y 
la convicción en el valor de su transmisión en la formación de las 
nuevas generaciones de maestros y profesores. Y, desde allí, pro-
ponés que la investigación colabore en identificar cómo los docen-
tes dan forma y usan esos saberes.

AMC: En la actualidad, los objetos que construye la investigación 
son extremadamente puntuales y delimitados y, por lo tanto, mu-
chas veces no es posible que sus hallazgos superen el dominio de va-
lidez del campo en el que fueron construidos. En este escenario, lo 
que los profesores pueden esperar de los investigadores es que estos 

7. Anne–Marie Chartier, “Les ‘faires’ ordinaires de la classe: un enjeu pour 
la recherche et pour la formation”, en Yves Grofmeyer (ed.) Millieu et liens 
sociaux, Ródano–Alpes, Programme Pluriannuel de Recherche en Sciences 
Humaines, 1993. Artículo traducido e incluido en este libro bajo el título “Los 
‘haceres’ cotidianos del aula. Un desafío para la investigación y la forma-
ción”. Aun pasados treinta años desde su publicación, su planteo mantiene 
vigencia para pensar las prácticas de investigación y también de formación.
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privilegien objetos de investigación y metodologías susceptibles de 
esclarecer, en algunos aspectos, el trabajo pedagógico.

Así, la investigación puede ayudar a hacer visibles los 
procedimientos cotidianos de la vida profesional, cuestiones 
generalmente naturalizadas o incorporadas en la actuación de los 
maestros con experiencia, pero ignoradas por los maestros princi-
piantes. Se trata de hacer visible la pedagogía que ponen en acción 
esos docentes que, vistos desde fuera, intervienen en la clase de 
manera rápida e intuitiva, interactuando con los niños sobre la 
base del conocimiento que tienen acerca de cada uno de ellos.

En esta reconstrucción, me parece importante conocer y 
considerar lo que los profesores hacen o pueden hacer con las 
referencias científicas en sus prácticas. Retomando el trabajo con 
Florence, ella se presentó a mí como una “practicante sin teo-
ría”, identificándome del lado de la investigación y de los saberes 
teóricos. Sin embargo, su discurso sobre la práctica de aula reve-
laba que ella había guardado muchas lecturas teóricas realizadas 
durante su trayectoria, de las cuales podían percibirse pistas de 
referencias en sus prácticas pedagógicas: los principios de los 
talleres de grafismo y de escritura guiada, difundidos por la re-
vista Education Enfantine8 a lo largo de 1985 y 1986; los aportes de 
los estudios de especialización en psicomotricidad, que ella tuvo 
que abandonar; las lecturas de Liliana Lurçat, Laurence Lentin y 
Emilia Ferreiro. Esas fuentes de información aparecían, aunque 
no adoptaban la forma de “referencias librescas”: los libros, las 
revistas, los instrumentos didácticos eran tratados como lecturas 

8. Se refiere a la revista Educación Infantil. Revista para guarderías, jardi-
nes de infancia y clases preparatorias, cuya primera publicación data de 
1903 a cargo del Instituto Nacional de Investigación Educativa, luego Insti-
tuto Francés de Educación integrado a la Escuela Normal Superior de Lyon.
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de uso, es decir, como cajas de herramientas para el aula o como 
textos para ayudar a comprender y pensar. Pero ese uso no 
implicaba recordar con exactitud los títulos o los nombres de sus 
autores. Todas las informaciones interesantes, hayan sido oídas o 
leídas, fueron elegidas o retrabajadas como saberes para la acción, 
antes de tornarse saberes en acción. Y cada una reformula, inin-
terrumpidamente, fragmentos de discursos pedagógicos en la me-
dida de las acciones que realiza, de las situaciones pedagógicas que 
experimenta y de los procedimientos de trabajo que pone en uso. 
De ese modo, el origen de esas informaciones es olvidado y queda 
localizado en la práctica junto al recuerdo de personas influyentes 
en el recorrido de formación, por ejemplo.

En estos modelos, las palabras usadas entre colegas y los 
saberes empíricos de las culturas profesionales se mixturan con 
aquellos del campo de la investigación. Por ejemplo, los profe-
sores llaman “lectura corriente” a aquello que los psicólogos 
llaman “identificación automática de las palabras”. En el caso de 
la ortografía, los profesores distinguen entre “errores graves” y 
“errores leves”, conforme el error sea derivado del desconoci-
miento de una regla o de la falta de atención. Y la categoría cientí-
fica “sobrecarga cognitiva” describe bien esa situación de desaten-
ción: cuando la persona que escribe un texto está completamente 
atenta a su contenido, no puede prestar atención a los aspectos 
formales al mismo tiempo y, por tanto, precisa de un tiempo de 
relectura para hacer la corrección. Entonces, al menos tal como 
sucedió en Francia, los profesores comenzaron a hablar de “sobre-
carga cognitiva”, una expresión que parece más pertinente que 
“error por falta de atención”, ya que tiene la ventaja de enfatizar 
la gestión de la situación en lugar del sesgo de “debilidad moral” 
del alumno asociado al error. De allí pueden derivarse situacio-
nes diferentes de ayuda pedagógica: o bien apoyar el esfuerzo del 
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alumno a través de una motivación afectiva, o bien distribuir la 
atención en tareas consecutivas de modo de evitar la “sobrecarga 
cognitiva”. Es decir, vemos que los saberes teóricos ayudan, pero 
esto puede darse de maneras y con efectos diferentes según el 
enfoque del modelo construido.

Por mi parte, defiendo la idea de que los profesores no tienen 
necesidad de teorías científicas, pero también la de que ellos pue-
den y deben construir modelos pragmáticos conformados, entre 
otros, por los saberes provenientes de esas teorías.

Saberes y teorías no son cosas idénticas: los profesores se 
sirven de saberes teóricos en sus aulas, pero su uso se realiza sin 
necesaria vinculación con las teorías que los produjeron, es decir, 
sin necesidad de dominarlas. Incorporados en la cultura profesio-
nal, estos saberes los ayudan a esclarecer sus prácticas y ajustar o 
modificar sus puntos de vista sobre los aprendizajes de los estu-
diantes. Daré un ejemplo: las categorías gramaticales clásicas uti-
lizadas para la enseñanza del latín son categorías metalingüísticas 
que ingresaron en la cultura escolar del nivel primario cuando los 
profesores comenzaron a aprenderlas durante su formación, en 
la Escuela Normal del siglo xix. Así, las categorías gramaticales 
que distinguen las clases de palabras —sustantivos, verbos, adje-
tivos, pronombres— se tornaron tan usuales que los profesores 
encontraban dificultad en comprender por qué los niños sufrían 
tanto para apropiarse de ellas. Lo mismo sucede cuando se habla 
de conjugaciones verbales o de sujeto y predicado. Con la intro-
ducción de la lingüística en la formación, los profesores aprendie-
ron a hablar de grafemas y fonemas. Sin embargo, esas categorías 
de análisis provocaron muchas dificultades de comprensión, 
ya que el alfabeto fonético internacional destinado a codificar 
los fonemas estaba lleno de signos extraños, y los profesores no 
veían su utilidad. Fueron los libros didácticos, con sus diseños 
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representando el ojo y la oreja —esto quiere decir “lo que se ve” y 
“lo que se escucha”—, los que ayudaron bastante a los docentes a 
distinguir el análisis oral del análisis escrito. En una generación, 
estas categorías de la fonología, ignoradas por las generaciones 
anteriores, enriquecieron el capital cultural de los profesores y 
ya no constituyeron una dificultad para ellos. Aunque, sabemos, 
no ocurre lo mismo con los niños, quienes aprenden fácilmente a 
separar las palabras en sílabas, pero solo algunos consiguen dis-
tinguir las unidades fonológicas antes de aprender a leer, en tanto 
otros solo consiguen hacerlo con el apoyo de la escritura.

Florence elaboró su programa de enseñanza sin formación en 
lingüística, sin pasar horas en la biblioteca, sin preocuparse por 
debates teóricos sobre el gesto gráfico o la psicogénesis de la escri-
tura. Las informaciones múltiples que ella procesó para hacer que 
los niños trabajasen en el aula provenían de fuentes orales tanto 
como de fuentes escritas, sin importar su origen, y se transforma-
ban en discurso para su práctica. Dicho de otro modo, teniendo en 
cuenta el estado de investigación sobre el tema, Florence conside-
raba en su trabajo con los talleres todo lo que teóricamente puede 
ser considerado, y la fuerza de su propuesta residía en proponer y 
sostener muchos caminos de intervención sin confundir coheren-
cia teórica con coherencia pragmática ni la lógica de investigación 
con la de enseñanza. No es posible evaluar la eficacia de su en-
señanza, ya que no disponemos de estudios comparados, pero lo 
cierto es que ella confiaba en su experiencia.

Ahora bien, el trabajo durante el año compartido ¿le permi-
tió descubrir algo nuevo sobre su práctica? En principio, y según 
ella misma señaló, se dio cuenta de que exageraba al pensar la 
letra cursiva como un aprendizaje por demás difícil y entonces 
decidió adelantar el tiempo de inicio de trabajo con esto, un tema 
sobre el que yo no había emitido opinión. Pero lo que Florence 
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remarcó como principal hallazgo fue en relación con su rol de 
formadora: en el proceso de intercambio, ella me dio la perspec-
tiva pragmática, mientras que yo aportaba una perspectiva con-
ceptual y eso, según su opinión, le hizo ver sus acciones en el aula 
de un modo más claro. Aun cuando ella no escribió el artículo que 
nos propusimos presentar en el congreso, el pasaje del diálogo 
oral al texto escrito implicaba un cambio de género discursivo que 
incluía la conceptualización, y esto le permitió producir un mate-
rial a utilizar en su trabajo como formadora de futuros docentes. 
Allí ella vio una herramienta de uso para el trabajo en la forma-
ción sobre el dispositivo de los talleres.

Sucede que Florence encontraba ciertas dificultades en su 
trabajo como formadora para transmitirles a sus estudiantes los 
saberes de la práctica. Según comentaba, al momento de la ob-
servación, reconocían la inventiva de los buenos maestros en la 
conducción de la clase, pero les resultaba difícil comprender las 
lógicas de acción que la regían, tanto como me sucedía a mí cuan-
do observaba a Florence. Y, según decía, al momento de sus tareas 
como practicantes en las aulas, sus estudiantes se veían sobrecar-
gados con las tareas de planificación y organización de la clase y 
encontraban problemas a la hora de su desarrollo; por ejemplo, 
les costaba discernir entre lo esencial y lo anecdótico, incorporar 
las aclaraciones que ella hacía sobre la conducción de las activida-
des, o identificar diferencias entre actividades, como por ejemplo 
aquellas dedicadas al tiempo libre en el aula y las de juego. Como 
sabemos, todas estas situaciones de análisis son frecuentes en la 
formación inicial y dan cuenta de la complejidad que supone com-
prender la interacción de los diferentes elementos que se compo-
nen en el todo de la experiencia pedagógica.

Para Florence, resultó importante trabajar en la reconstrucción 
de la lógica de las acciones docentes en la clase. Y, en ese sentido, 
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la verbalización de los “saberes en acción”, seguida de su redacción 
escrita, fue un proceso de conceptualización eficaz, no para mejo-
rar las performances de la profesora delante de los alumnos, pero sí 
la de la profesora–formadora de cara a los estudiantes practicantes.

Por esto, me parece que lo que el caso de Florence confirma es 
que el dominio de un tal saber práctico no es suficiente para tornarlo 
transmisible a otros. Y me parece que allí hay dos cuestiones rela-
cionadas e importantes a considerar. La primera tiene que ver con 
el discurso profesional docente como objeto de estudio, considerado 
desde el punto de vista de su valor de uso práctico. Entiendo que la 
consideración de tal objeto permitiría, tal vez, superar las encerro-
nas de la oposición teoría–práctica que validan la confianza en los 
científicos para producir conocimientos teóricos “verdaderos” y de-
legan la tarea de ser eficaces en su uso a los que actúan en la práctica. 
Como vengo sosteniendo, no creo que esa oposición sea fructífera, 
en principio porque no organiza la tarea de los docentes en el aula.

Considero relevante, entonces, que la investigación pueda 
aportar a describir la construcción del discurso profesional de 
los docentes, indagando cómo son incorporados los saberes teó-
ricos de referencia (conocimientos disciplinares y didácticos, 
conocimientos generales sobre la escuela y el aprendizaje, etc.), 
en particular en los lugares de formación. Esto incluye dilucidar 
cuándo y cómo son utilizados y se referencian tanto los discursos 
prescriptivos (programas de estudio y publicaciones curriculares o 
didácticas oficiales) como las herramientas de trabajo incluidas en 
producciones de tipo comercial (libros de textos o manuales, mate-
riales didácticos), o bien de tipo artesanal (planificaciones de aula, 
recursos didácticos). Si mis hipótesis son correctas, me parecería 
importante que esas indagaciones constaten las diferencias en 
los modos de apropiarse de esos diferentes registros de discursos 
entre, por un lado, estudiantes practicantes o docentes novatos 
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y, por otro lado, docentes expertos, ya hace tiempo en ejercicio. 
En el caso de los primeros, pienso que la construcción del discurso 
profesional está más sujeta a una lógica estudiantil, a diferencia de 
la lógica de uso práctico de los docentes con varios años de expe-
riencia en aula. Y en la identificación de esos modos y sus contras-
tes, tal vez podrían suministrarse elementos útiles para especificar 
el trabajo en la formación inicial y en la formación continua.

La segunda cuestión que considero relevante atender desde la 
investigación es colaborar en la búsqueda de elementos que ayuden 
en la acción a los docentes desde la perspectiva de su propio trabajo 
en el aula. Hay allí un punto muy importante que tiene que ver con 
la complejidad del todo al mismo tiempo que se combina en las ac-
ciones realizadas por el docente en la clase. Y un punto de interés 
puede ser focalizar en las interacciones que promueve el maestro y 
el uso que hace de las herramientas didácticas elegidas, atendiendo 
en particular a los gestos que conforman su secuencia de trabajo.

Se trata de hacer visibles las acciones docentes, sobre las cua-
les es posible mostrar su relevancia desde el punto de vista teórico, 
pero, también, es importante analizar desde los gestos e interac-
ciones que se ponen en juego en el contexto de actuación. En este 
sentido, las acciones docentes no pueden ser reducidas a la mirada 
desde “la aplicación de un buen método”, en primer lugar, porque 
no hay consensos en las discusiones sobre el método para la acción 
—el debate sobre la alfabetización inicial es uno de los ejemplos 
donde hay mayor discusión sobre esto—. Y, luego, porque las 
acciones docentes no solo incluyen saberes científicos provenien-
tes de la didáctica o de la psicología, por ejemplo, sino que estos se 
combinan con otros para su uso práctico en el contexto de espacios 
variados, con características diferentes, y es saludable que así sea.

Desde la perspectiva de la formación inicial, creo que esta cues-
tión ayuda a orientar los inicios de quienes comienzan a dar sus 
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primeros pasos en la tarea de enseñanza en el aula, ya que permite 
identificar cuáles son los componentes de la actividad pedagógica a 
partir de situaciones concretas. Esa identificación colabora en una 
toma de conciencia de la organización de la clase, de su secuencia 
y de los elementos que la hacen funcionar y permiten decidir por 
dónde empezar, qué hay que hacer y hacia dónde continuar.

Se trata de algo particularmente útil para los estudiantes 
practicantes o docentes novatos, ya que en general cuando co-
mienzan a dar clase en las aulas se encuentran absorbidos por una 
multiplicidad de tareas. Y si bien sabemos que esto les genera la 
necesidad de verbalizar los sentimientos y las sensaciones frente 
a la experiencia inicial de la práctica, será importante situar este 
trabajo de reconocimiento de la acción en el aula desde el punto de 
vista pedagógico.

Por otra parte, desde esta perspectiva, sería deseable evitar 
alistar este tipo de trabajo en el marco de la categoría de “profesio-
nal reflexivo”. Pienso que Donald Schön construyó esta categoría 
para caracterizar el trabajo de análisis sobre docentes con experien-
cia en aula y, entonces, creo que la generalización de este concepto 
de “profesional reflexivo” para diferentes situaciones de distinto 
alcance refuerza la repetida oposición entre teoría y práctica, esta 
vez tratando de priorizar a la segunda por sobre la primera.

A través del estudio de casos de situaciones de aula, es posi-
ble, además, identificar las maneras de resolver los problemas 
que surgen en las prácticas de aula, algo que también es valioso 
para la formación continua y que vale la pena difundir, analizar, 
discutir. No me refiero con esto a las “buenas prácticas” para 
producir y generalizar protocolos de acción y así ser eficaces en la 
enseñanza, sino más bien a la labor con las situaciones en el lugar 
de trabajo, lo que permite luego diseñar y experimentar el uso de 
tal o cual herramienta o estrategia. En este sentido, revalorizo 
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el “cómo hacer en el aula” en tanto una preocupación legítima y, 
a veces, objeto de pudor. En efecto, el “por qué hacer” en el aula 
siempre tiene respuestas espontáneas y conocidas: “Motivar a los 
alumnos”, “ayudar a los niños con dificultad”, “innovar”. Pero 
generalmente resulta más difícil reconocer o formular la pregunta 
por el “cómo hacer”, una pregunta que refiere a la “cocina” de la 
acción docente. Entiendo que, desde este punto de vista, se reco-
noce la legitimidad de los saberes de la práctica docente y también 
del proceso de construcción de esos saberes en los estudiantes 
principiantes o docentes novatos.

En este marco, el trabajo con el uso de los materiales en el aula 
me parece muy relevante por varios motivos. En primer lugar, los 
materiales son buenos indicadores del desarrollo escolar. La pe-
netración de los cuadernos de ejercicios en las escuelas en el siglo 
xix o la introducción de la calculadora en las clases de matemáti-
cas en el siglo xx son ejemplos de las maneras en que la educación 
utiliza los materiales disponibles en la sociedad. Hoy, por caso, 
una de las grandes cuestiones se refiere al uso de las tecnologías 
digitales en el aula. Sobre esto, lo primero acerca de lo cual es ne-
cesario reflexionar es lo que esta presencia provoca en la escuela, 
ya que las computadoras y los teléfonos celulares pueden causar 
una gran revolución en las formas de enseñar y aprender.

En segundo lugar, los materiales nos brindan información 
sobre el funcionamiento de la vida escolar: hay escuelas en las que 
su presencia en el aula hacen un verdadero espacio vital para un 
grupo y otras donde esto no sucede. Finalmente, los materiales 
nos dan pistas sobre el trabajo en el aula, un primer acercamiento 
sobre el cual ampliaremos luego en un intercambio con el maes-
tro. Me refiero tanto a los materiales que están a disposición 
de los niños —cuadernos, bolígrafos, libros de texto— como a 
los que están expuestos en las paredes. Por eso, pienso que es 
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importante que en el trabajo de observación de las prácticas se 
haga una lista de lo que se ve y, luego, se discuta con el profesor 
por qué y cómo se establecen y usan esos materiales en el aula: ¿es 
un legado del grupo del año anterior? ¿Es una producción de este 
grupo? ¿Forma parte de un trabajo que está en curso o ya finali-
zó? ¿Cómo se lo utiliza? Los materiales, entonces, nos dan pistas 
importantes que luego pueden seguirse en la conversación.

Asimismo, los materiales proporcionados por profesores y 
alumnos nos permiten ver lo que no nos muestran las prescrip-
ciones de los programas oficiales o los soportes pedagógicos: las 
formas concretas de aplicación de los proyectos ministeriales. En 
relación con esto, he encontrado un objeto de estudio formidable 
en los cuadernos de los alumnos, ya que considero que su análisis 
permite traspasar el cortocircuito de la habitual oposición entre 
teoría y práctica y además nos posibilita ver lo que no nos mues-
tran las prescripciones oficiales.9

La reflexión sobre los cuadernos de clase fue muy importante 
para mi trabajo de formación de docentes, ya que los jóvenes en 
formación saben muy bien que tendrán que hacer elecciones de 
acción frente a lo que forma parte de su vida profesional todos los 
días, por ejemplo, cuántos cuadernos usarán sus alumnos, y que 
esas elecciones ayudan a instalar rutinas económicas en tiempo 
y energía de trabajo. Por eso, las decisiones que se toman y las 
acciones que se realizan en relación con el uso de los materiales 
en clase, en este caso de los cuadernos, son excelentes oportuni-
dades para que nuestros docentes en formación comprendan los 

9. Anne–Marie Chartier, “Cahiers ou classeurs? Le pouvoir d’un dispositif 
ordinaire”, en Diversité, núm. 190, 2017, “À l’école des dispositifs”, pp. 23–29. 
Artículo traducido e incluido en este libro bajo el título “¿Cuadernos o 
carpetas? El poder de un dispositivo cotidiano”.
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lazos entre los aspectos materiales, los contenidos de los saberes 
escolares y las formas de aprendizaje; una solidaridad que, de 
alguna manera, constituye la “cultura escolar” de un tiempo en 
tanto nos muestra los modos que los maestros utilizan y elaboran 
tácticas para conjugar los diferentes materiales disponibles en la 
escuela y también en la vida social.

Este último punto es una señal a tener en cuenta en la 
investigación, porque, si se desea que esta ayude a los docentes a 
“pensar” la escuela y su posición en ella, pienso que los objetos de 
estudio a definirse con prioridad deben estar situados en su campo 
de iniciativa propia, es decir, en las prácticas que dependen de su 
poder como actores, y no solamente desde su función como agen-
tes del sistema. El desafío es descubrir fuentes para el desarrollo 
de tipo de estudios que pongan la intervención de los docentes en 
el centro de la escena.

Por eso, desde la posibilidad de este tipo de aporte de la in-
vestigación a la formación, insisto en focalizar en una parte muy 
importante de la profesionalización del oficio docente en la cual 
se juega la apropiación de esos gestos de ajuste y de negociación 
paciente sobre el sentido de la tarea que suceden en el aula. O bien 
de esos otros de escucha en las situaciones de enseñanza, consi-
derando a los alumnos en su diferencia. O también esos gestos de 
atención y jerarquización de las urgencias, por ejemplo. Es allí 
donde puede hacerse una ligazón entre las categorías de la expe-
riencia profesional y los saberes provenientes de las teorías cien-
tíficas. Desde mi perspectiva, esa transferencia de un mundo a 
otro no es el resultado de una transposición didáctica, sino de una 
apropiación colectiva de los saberes: así, la cultura docente man-
tendrá aquellos saberes que son útiles, y los demás permanecerán 
en el mundo de la investigación científica.
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AB: En su particularidad, la transmisión de los saberes de la 
práctica docente nos convoca a pensar sobre alternativas que la 
vuelvan eficaz y aprovechable más allá de los contextos especí-
ficos de actuación. La construcción de “memorias pedagógicas” 
se vuelve así un desafío en tanto nos plantea algunos puntos 
de discusión. Como venimos conversando, los saberes teóricos 
colaboran en la posibilidad de hacer visible y de reconstruir la 
lógica de las acciones movilizadas en la práctica docente. En ese 
proceso, juega un rol importante el pasaje de la verbalización a la 
puesta en texto y, con ello, la adopción del orden del discurso de 
los saberes teóricos.

La intención de no forzar la heterogeneidad propia de las prác-
ticas docentes ha llevado a la búsqueda de géneros que, alejados 
de las reglas del discurso científico, reflejen su especificidad de un 
modo genuino. Pero, en el desarrollo de estos y otros géneros con 
la misma intención, surgen algunos problemas de diferente orden. 
Por un lado, de manera recursiva, la pregunta sobre la inclusión 
de los saberes teóricos en dichas escrituras de forma que abonen a 
nombrar y pensar de otro modo aquello que se quiere comunicar, 
pero sin obturar las marcas propias de la enunciación docente. Por 
otro lado, la sombra de la exposición docente de aquello que queda 
o circula por escrito, lo que muchas veces opera como una suerte 
de control sobre lo realizado en el aula y que, por tanto, deriva en 
la socialización solo de aquello que resultó “exitoso”.

AMC: Creo que los saberes profesionales se construyen de mane-
ra paralela en diferentes ámbitos. En principio, cada quien tiene 
su experiencia individual, todos hemos sido principiantes alguna 
vez en nuestra profesión y, es obvio decirlo, no hay otra posibi-
lidad que ser principiantes cuando empezamos. Lo bueno de ser 
principiantes es que, de a poco, uno va añejándose… —digámoslo 
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así para usar un término amable—, y eso es una suerte. ¿Qué 
significa esto? Envejecer es algo formidable en la vida profesional, 
con una condición: que uno aprenda a confiar en su propia memo-
ria profesional.

Al mismo tiempo está lo que sería la experiencia social pro-
fesional, es decir, aquello que aprendemos como profesionales, 
de manera informal. ¿Cómo sucede esto? Uno habla en la sala 
de profesores, no solo del tránsito, del tiempo, de los hijos, de la 
familia, sino también de los alumnos, de las dificultades, de lo que 
sucede con ellos, de qué cosas les han permitido avanzar o no. En 
Francia hay escuelas en las que esto se alienta y también existe 
una enorme cantidad de proyectos pedagógicos que, además de 
estar diseñados para mejorar los aprendizajes de los alumnos, 
brindan una oportunidad sistemática de intercambio entre profe-
sionales. Aunque también hay escuelas en las que está prohibido 
hablar de la experiencia del aula entre colegas, en sala de profeso-
res y lo que allí prevalece es una imagen del docente aislado en un 
ambiente herméticamente cerrado, solo frente a sus responsabili-
dades y sus dificultades.

En mi opinión, los intercambios informales entre docentes, 
que en general se realizan de manera oral, representan la mayor 
parte de la formación, y esto me parece interesante como modo 
de transmisión de los saberes de la práctica docente, en particular 
en el caso de los que recién entran, los jóvenes, ya que estos inter-
cambios permiten ver cómo resuelven ciertas cosas los que están 
ya hace tiempo trabajando en el aula.

También sucede esto en las instituciones de formación docen-
te, donde la formación tiene un valor muy importante y propio si 
consideramos que allí es primordial que se realicen intercambios 
prácticos de un modo formal, en los cuales los estudiantes prac-
ticantes presenten sus experiencias mientras dan sus primeros 
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pasos en las clases. En relación con esto, las instituciones 
formadoras son el espacio donde, además, los estudiantes se 
forman en la construcción de una palabra colectiva respecto de 
diversas cuestiones que hacen a la práctica docente, algo tan 
valioso cuando se empieza la vida profesional como necesario 
de continuar en su desarrollo. La relación entre la escuela y las 
familias, o bien los discursos de las políticas educativas para la 
enseñanza en el aula, por ejemplo, son temas que hacen a nues-
tra vida profesional y sobre los cuales viene bien echar luz en las 
instituciones de formación docente.

Estos intercambios entre pares, informales o aquellos produ-
cidos en encuentros pedagógicos específicos, brindan confianza 
y les permiten a los docentes avanzar en sus reflexiones sobre la 
tarea en el aula. Al escuchar una conversación entre profesores, o 
entre profesores y estudiantes en formación, podemos identificar 
el foco común de “lo vivido en el aula” como el filtro por el que 
pasan las cuestiones en debate (por ejemplo, los métodos de lectu-
ra) o los saberes científicos de referencia. Esto nos muestra que la 
investigación puede tener efectos en el aula a través de los canales 
informales de transmisión entre profesores. Y, también, ofrece 
una pista para pensar que una buena gestión de esos intercambios 
podría, en ciertos casos, ayudar a actualizar los saberes útiles para 
la práctica docente.

Como decía, estos intercambios propios de la docencia a 
través de los cuales se produce la transmisión de experiencias y 
saberes se caracterizan por un fuerte componente de oralidad. 
Su pasaje al mundo de lo escrito requiere, por un lado, un cierto 
modo de explicitación de las prácticas —objeto delimitado, selec-
ción de situaciones, recolección de datos, etc.— y, por otro lado, 
la atención a las resistencia o reticencias de los docentes frente a 
sus diversos posibles propósitos o destinatarios: las autoridades, 
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los investigadores o el propio contexto de formación. Pero 
también podemos decir que no toda explicitación de las prácticas 
está destinada o es plausible de escritura y que, justamente por 
permanecer en la oralidad, conserva riqueza o pertinencia.

AB: Enfocadas en la cuestión de la formación, las prácticas de lec-
tura y de escritura asumen cierta complejidad en la multiplicidad 
de propósitos, usos y, actualmente, soportes. El tema concentra 
particular interés en la formación docente inicial, ya que allí está 
en juego el papel del leer y el escribir en los procesos de aprendiza-
je de los estudiantes a lo largo de sus recorridos formativos. Desde 
algunas propuestas, la cuestión se concentra en la importancia 
de lecturas y escrituras “académicas” que promuevan la adquisi-
ción de los conocimientos de los diferentes campos disciplinares, 
aunque lo cierto es que, muchas veces, lo priorizado termina 
resultando la atención a los géneros básicos del “oficio” del estu-
diante: trabajos monográficos, esquemas conceptuales, exáme-
nes, etc. Otras propuestas ponen el acento en el trabajo con la 
lectura y la escritura creativa para fortalecer las competencias de 
los estudiantes y, a la vez, posibilitar su transferencia a las aulas. 
Pero la atención se diversifica aún más en relación con la lectura 
y la escritura vinculadas con el campo de las prácticas docentes, y 
allí crece el interés por abordar la lectura y la escritura a través de 
géneros específicos, propios, que promuevan un trabajo reflexivo 
sobre las situaciones y los gestos de enseñanza en las aulas.

AMC: Efectivamente, si miramos la cuestión de la lectura y la 
escritura en la formación, se abren varios temas. Uno de ellos 
vuelve sobre la cuestión del lugar de los saberes científicos en las 
prácticas docentes y, para eso, podemos pensar el caso de la lectu-
ra de las revistas o artículos científicos.
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Trabajé durante muchos años en la revista Recherche & 
Formation,10 durante los cuales mi preocupación fue hacer que el 
trabajo de los investigadores fuera legible para los formadores. Me 
preguntaba cómo lograr que la revista les pareciera interesante 
sin descuidar, por supuesto, que los artículos fueran científica-
mente rigurosos y reconocidos por los “lectores legítimos” (es de-
cir, los pares investigadores). Pero para mí el objetivo era mejorar 
las prácticas de formación y, en esta dirección, me parecía que el 
primer paso era escribir claro y pensar en el “valor de uso”.

También me preocupaba algo más complicado, vinculado con 
la recepción y relacionado con el uso de los resultados de investiga-
ción que se publicaban en la revista: ¿debían convertirse en conoci-
mientos de referencia para la acción o, simplemente, en elementos 
de la cultura profesional? Si existía una intención clara de ampliar 
el círculo de lectores, entonces había que pensar en cómo superar 
la idea de una revista que era solo legítima como publicación para 
investigadores y que, por tanto, interesaba solo a quienes necesi-
tan publicar como parte de las reglas de la carrera académica.

Hoy en día, la revolución digital está abriendo nuevas vías de 
intercambio de información, creando redes fuera de las jerarquías 
institucionalizadas, y esto está provocando cambios en las prácticas 

10. Recherche & Formation es una revista científica enfocada en la publica-
ción de investigaciones sobre la formación de profesionales de diferentes 
campos. Creada en 1987, fue publicada inicialmente por el Institut National 
de Recherche Pédagogique y luego por el Institut Français de L’éducation. 
Anne–Marie Chartier formó parte del equipo editorial entre los años 2005 
y 2010, aunque su vinculación a la revista data de tiempo antes, cuando, 
en 1998, junto a François Jacquet–Francillon, dirigió un número espe-
cial dedicado a los saberes de la práctica. Recherche & Formation, núm. 
27, 1998, “Les savoirs de la pratique: un enjeu pour la recherche et la 
formation, sous la direction de Anne–Marie Chartier et François Jacquet–
Francillon”, disponible en línea.

https://www.persee.fr/issue/refor_0988-1824_1998_num_27_1
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de formación. En este sentido, más que las revistas impresas de 
investigación, quizás sean las publicaciones en línea las que estén 
desempeñando el papel de intercambio y difusión del conocimien-
to, por ejemplo, a través de entrevistas muy breves con investiga-
dores, escrituras de los docentes, o bien ejemplos de “experiencia 
de campo”, no siempre respaldados por la investigación. De hecho, 
las encuestas sobre las lecturas profesionales de los profesores 
muestran que la gran mayoría prefiere leer en los numerosos sitios 
web escritos por colegas que ofrecen ayudas puntuales e intercam-
bios en línea, prácticas que se inscriben en la tradición de las revis-
tas profesionales o sindicales. En Francia, los recursos publicados 
por el Ministerio de Educación (eduscol) se utilizan para infor-
marse sobre las prescripciones institucionales, principalmente.

Sabemos que el reconocimiento que han tomado las prácticas 
docentes ha producido un efecto reflejo que da valor a su escritura 
como modo de reflexión y también de difusión. Sin embargo, creo 
necesario distinguir algunos puntos de atención en el proceso que 
ayudan a pensar sobre su lugar en la formación docente. Como 
hemos visto a partir del caso de Florence, hacer comunicables las 
acciones realizadas en el aula exige un tiempo y un esfuerzo que 
“haga decir” los saberes que están allí. Esto supone una explici-
tación y un distanciamiento que, sin embargo, no son suficientes 
para pasar del decir al escribir, ya que fijar las cosas por escrito no 
exige hacer algo más que en lo oral, sino proceder de otra manera.

Por ello es importante hacer de la escritura en la formación 
un ejercicio progresivo durante el cual pueda producirse el pasa-
je de un testimonio subjetivo y singular a un material de trabajo 
intelectual. Esto forma parte de las reglas propias de los espa-
cios formativos académicos en los cuales se traza una especie de 
frontera entre el relato de una experiencia, más bien cercano a 
la vivencia personal, y el análisis de una práctica, con distancias 
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respecto de lo vivido. Por ello, en primer lugar, deberá definirse 
qué es lo que se desea que sea explicitado por escrito considerando 
que no toda práctica docente o lo que en ella sucede es plausible o 
necesario de tomar este estatuto. Definido esto, será cuestión de 
activar las exigencias propias de la escritura, por ejemplo, delimi-
tar un objeto, seleccionar las situaciones, planificar la recolección 
y el ordenamiento de los datos objetivos. Estos procedimientos, de 
alguna forma, “alejan” de la experiencia vivida en tanto organiza 
la información según lógicas discursivas que construyen el objeto 
de forma homogénea, distanciándose de las lógicas de acción pro-
pias de las prácticas docentes que se mueven en lo heterogéneo. 
En consecuencia, en la escritura de las prácticas durante la forma-
ción y también luego, es obligado realizar un recorte claro dentro 
de la complejidad e instalarse en un género definido —informe 
de actividades, relato de experiencia, tesis— para construir un 
objeto acorde a los potenciales destinatarios.

Lo que debe permanecer claro es que las lógicas de acción de lo 
realizado en el aula permanecen, pero ordenadas o determinadas 
de otra manera. Y también, que los saberes teóricos aportan una 
pertinencia cognitiva, pero no la eficacia práctica. Por ejemplo, 
en Francia, para los estudiantes que se preparan para la oposición 
que les permitirá ser profesores titulares, la prioridad es aprobar 
el examen. En el caso de nivel primario, el hincapié está puesto 
en Lengua Francesa y en Matemáticas, mientras que en el nivel 
secundario se sigue dando prioridad a la “especialidad”: así, los 
profesores de Matemáticas que irán a enseñar en el Collège (ciclo 
para alumnos de 11 a 15 años) deben aprobar un examen pensado 
para que también puedan enseñar en el Lycée (ciclo para alum-
nos de 15 a 18 años), donde la mayoría nunca enseñará. Esto ha 
generado polémica entre quienes piensan que es necesario crear 
oposiciones diferentes para los profesores que enseñarán en estos 
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ciclos y quienes rechazan esta propuesta, como los sindicatos de 
profesores. Pero señala unos requerimientos específicos guiados 
por la particularidad de la acción a desarrollar en el aula.

Ahora bien, a esta eficacia práctica sostenida por la cultura 
profesional, los saberes teóricos proporcionan pertinencia cogni-
tiva y también legitimidad corporativa. Es esa pertinencia la que 
permite dar con el ejemplo justo y las palabras adecuadas para cada 
ocasión, una cuestión que no se deriva de la mera excelencia prác-
tica y que requiere de un trabajo progresivo con los estudiantes.

AB: Tu mirada sobre la escuela y la acción de los docentes combi-
nó a lo largo de los años una labor sostenida de investigación junto 
con otra atenta a la formación docente. Esta ha sido una cons-
trucción movilizada por cierta incomodidad frente a los discursos 
arraigados en la inmovilidad o en la resistencia de las escuelas y 
sus maestros ante el imperativo de cambio en las prácticas esco-
lares. En la actualidad, cuando las transformaciones tecnológicas 
impactan con fuerza en la vida social, este imperativo se amplifica 
en la insistencia sobre la necesidad de que los docentes actualicen 
sus estrategias de enseñanza para lograr mejoras en los apren-
dizajes de sus estudiantes con el horizonte de la inclusión social. 
Sin embargo, la pandemia que recientemente atravesó al mun-
do puso sobre la mesa varios elementos para la discusión sobre 
estos mandatos. Por un lado, y al menos en los países de América 
Latina, afirmó que esa misión de inclusión social se ve cada vez 
más debilitada por agudos procesos de desigualdad manifestados, 
por ejemplo, en las brechas existentes respecto de la disponibi-
lidad material de las tecnologías, tanto en estudiantes como en 
maestros y profesores. Por otro lado, fue contundente la rápida 
respuesta de los docentes en la búsqueda de herramientas para 
sostener la enseñanza haciendo uso de los saberes disponibles y 
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ensayando nuevas búsquedas. Aun exigidos por las condiciones 
laborales adversas que atraviesan el trabajo de enseñar, recrudeci-
das en ese tiempo, los docentes aceleraron el ritmo de los cambios 
en la ebullición del intercambio entre colegas por sobre el tiempo 
más lento en reacción de las políticas. En su combinación, estos 
elementos pueden darnos algunas pistas para orientar la investi-
gación, la formación y sus intersecciones a futuro.

AMC: Pienso que esta situación es un claro ejemplo para com-
prender el papel activo del cuerpo docente en la evolución de la es-
cuela. Pero esto no quiere decir que tales movimientos no existan 
más allá de su mayor o menor visibilidad.

Reflexionar sobre el trabajo docente fue para mí una forma 
de responder al desaliento que la sociología de la “reproducción” 
había ocasionado en las décadas de 1970 y 1980, ya que, según sus 
conclusiones, todo lo que determinaba socialmente el éxito o el 
fracaso de los alumnos quedaba fuera del poder de los profesores. 
Pero para demostrar que los profesores tenían su propio espacio 
de acción y, por tanto, una responsabilidad profesional, me pare-
cía necesario interesarse por los recursos que habían movilizado 
en su acción a lo largo de la historia y en el pasado reciente. Fue 
así que emprendí un trabajo de investigación desde la historia, 
la cual por definición refiere al estudio del cambio, tratando de 
echar luz sobre el trabajo real de la enseñanza, haciendo foco en 
los procesos mismos, los condicionantes de la situación sobre el 
terreno, los esfuerzos locales, las situaciones de cambio.

Pero al mismo tiempo disponía de una mirada cercana de 
estos procesos, desde adentro, a través de la formación docente, 
informada en mi propia experiencia. En efecto, uno de los mo-
mentos importantes de mi vida profesional tuvo que ver con la 
decisión de dar clase en una escuela primaria, algo para lo cual 
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necesité un permiso especial del ministerio, ya que mi título solo 
habilitaba para enseñar en el nivel secundario. Y ahí, siendo 
maestra novata a los 40 años, entendí que, a pesar de todos mis 
estudios y mis lecturas, yo no sabía dar clases.

Comprendí entonces lo que significaba la carga de trabajo que 
se les exige a los estudiantes que recién se inician en la práctica. 
De allí que mi trabajo realizado en el Institut Universitaire de 
Formation des Maîtres (iufm) tenía entre sus principales objetivos 
acompañar a los jóvenes practicantes a enfrentar los problemas 
acuciantes del hacer cotidiano del aula, ayudándolos a economizar 
sus esfuerzos y sus energías. Analizar los vínculos con colegas y 
familias, conocer libros de textos, fabricar herramientas de traba-
jo, realizar adaptaciones de las propuestas de enseñanza según los 
niveles eran tareas propias de mi trabajo de formación que ejercía 
sin una teorización. Así fue como cambió mi manera de encarar la 
formación profesional y así fue como me fui dedicando y especiali-
zando en las cuestiones alrededor de la lectura y la escritura.

Lo que confluye en estas miradas es la intención de trabajar 
sobre la “escuela real”, lejos de representaciones que la congelan en 
una estabilidad permanente. Por el contrario, pienso que lo inte-
resante es analizar las dinámicas que operan en su cotidiano, en la 
acción de sus actores, esto es, maestros y profesores. Me parece que 
esto sigue siendo válido hoy porque nos permite entender y analizar 
las dinámicas de la escuela frente a los cambios producidos por la in-
troducción de las tecnologías digitales en la enseñanza, por ejemplo.

Las herramientas digitales ya han cambiado las prácticas de 
lectura y escritura. Leer y escribir, antes actividades inconexas 
por sus tiempos diferenciados entre recepción y producción, hoy 
se han convertido en actividades interactivas. ¿Cómo cambiará 
esto las prácticas de los profesores en el aula? ¿Cuáles serán sus 
implicancias para la pedagogía de la lectura y de la escritura?
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Al respecto hay muchas investigaciones en curso, por 
ejemplo, ocupadas en probar nuevas herramientas. Pero creo que 
los investigadores también deberían interesarse por las prácticas 
de los profesores, quienes en la “invención de lo cotidiano” mez-
clan, inventan, improvisan el uso de diferentes soportes de lectu-
ra y escritura con sus estudiantes.

No podemos anticipar lo que sucederá en los próximos años 
y quizás tengamos que tomar las cosas de manera progresiva 
para ver lo que producen estas nuevas tecnologías en cuanto a 
transformaciones visibles e invisibles. Igualmente y más allá de 
esto, me parece importante señalar algunos problemas a tener en 
cuenta. El primero que me inquieta refiere a la disponibilidad y el 
mantenimiento de los soportes tecnológicos en las aulas. Hay gi-
gantescas cantidades de dinero en juego y una presión del merca-
do para hacer que los programas informáticos que se usaban hasta 
cierto momento dejen de ser útiles, o bien se traben o no funcio-
nen más a partir de cierto otro momento. Las computadoras que 
entraron al aula en los años ochenta hoy están todas en los tarros 
de basura o amontonadas sin uso en algún lugar de la escuela. Y 
así sigue sucediendo con lo nuevo que va apareciendo. Entonces, 
si por razones de mercado las herramientas tecnológicas deben 
ser renovadas con rapidez, el manejo de estos instrumentos será 
una cuestión complicada para la escuela.

Además, creo que hay una gran responsabilidad de los go-
biernos en cada país para buscar una manera a través de la cual 
las herramientas de trabajo en las escuelas puedan ser de acceso 
gratuito sin que se vean sometidas a la presión del mercado y 
teniendo en cuenta, sobre todo, que no todas están en la misma 
situación. Ahí hay una gran responsabilidad que les incumbe a 
los ministerios de Educación, que deberían dar los instrumentos 
para la vida cotidiana de la clase garantizando su disponibilidad 
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y de una manera protegida. Pienso que, de la misma manera que 
los ministerios sostuvieron a los editores privados a fines del siglo 
xix para la producción y la distribución de manuales y libros de 
texto, hoy tiene que existir la misma colaboración entre el mer-
cado que produce tecnologías y las reglas de los Estados, quienes 
serán sus mayores compradores.

Luego, en un sentido más amplio en el que se inscriben estos 
cambios, me parece importante señalar dos problemas actuales 
que refieren al trabajo docente y de su formación, al menos en mi 
país, pero entiendo que son también comunes a otros contextos. 
En primer lugar, en Francia existe un gran temor por la disminu-
ción del número de candidatos que se presentan a las oposiciones 
para convertirse en profesores. En algunas zonas del país (subur-
bios de París, zonas fronterizas con Suiza, zonas rurales aisladas), 
hay un gran número de puestos de profesor sin cubrir, sobre todo 
en Matemáticas y en Lengua Alemana. Se intenta encontrar solu-
ciones contratando profesores auxiliares, pero los sindicatos y las 
familias piden al ministro que encuentre soluciones duraderas, y 
la principal demanda, evidentemente, es el aumento de los sala-
rios, los cuales actualmente son inferiores en término medio a los 
de la Unión Europea. El segundo problema es el de la formación 
docente, la cual requiere el nivel de máster con una duración de 
cinco años de estudios en la universidad, al menos. Esta duración 
es un obstáculo para muchos estudiantes de clase trabajadora, 
quienes no pueden financiar unos estudios tan largos. También 
sobre este problema se proponen soluciones ministeriales, tales 
como la creación de cursos de formación profesional que permi-
tan a los estudiantes impartir clases remuneradas a tiempo par-
cial en el bachillerato al tiempo que se continúa con la formación. 
Esta fórmula podría ser atractiva y viable si se organizara un buen 
sistema de supervisión de los estudiantes de formación docente, a 
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cargo de tutores competentes. Sin embargo, todavía no parece ser 
el caso.

Estas son decisiones que cambian las condiciones de trabajo 
de la docencia y de su formación, con efectos en el corto y media-
no plazo. Y que desde la responsabilidad social de la formación 
conviene tener en cuenta asumiendo nuestro margen limitado 
de intervención en el tiempo presente, pero con posibilidades de 
negociación desde el espacio del poder colectivo.

Por lo pronto, pensando en prospectiva en lo que respecta a 
la investigación, la formación y sus posibles intersecciones, me 
gustaría señalar tres cuestiones:

	— Creo imprescindible no olvidar que la formación de los 
profesores no consiste (solo) en transmitir conocimientos 
teóricos, sino (también) en considerar la práctica de la pro-
fesión: es en el aula donde se juzga la eficacia de la forma-
ción. Por lo tanto, todo dependerá de la manera en que se 
considere la relevancia de los saberes pragmáticos durante 
la formación. La formación profesional requiere de ese in-
tercambio de información que empieza y solo sucede en las 
prácticas. La práctica es, por tanto, fundamental. Para gra-
duarse y poder ejercer bien, un médico necesita dominar 
conocimientos científicos, obtenidos durante la universi-
dad, y prácticos, aprendidos mientras trabaja en hospitales 
donde comparte la atención a los pacientes con médicos y 
enfermeras. Si solo tiene conocimientos científicos, puede 
llegar a ser un buen experto médico, pero nunca será un 
buen médico. Algo parecido ocurre con los profesores.

	— Considero que la integración de miradas multidisciplina-
res es un elemento muy útil para el desarrollo de la inves-
tigación y también de la intervención sobre las escuelas 
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“reales”. A propósito del trabajo sobre las escuelas, tuve la 
oportunidad de trabajar con psicólogos, sociólogos, lin-
güistas y he aprendido mucho de sus prácticas de investi-
gación a través de un intercambio que nos obligaba a abrir 
nuestros propios puntos de vista. Pienso que, al confron-
tar múltiples puntos de vista, nos acercamos mucho más a 
la realidad con la que se enfrenta un profesor cuando tra-
baja en un aula, en la cual gestiona problemas cognitivos, 
afectivos, didácticos y relacionales, al mismo tiempo.

	— Conviene tomar nota de ciertos cambios importantes 
en la investigación sobre la formación en otros campos 
profesionales, por ejemplo, la formación de ingenieros o 
médicos. Allí están comenzando a desarrollarse investi-
gaciones que le dan un lugar relevante a la simulación por 
sobre la producción de saberes y discursos teóricos. Esto 
representa un cambio desde el punto de vista académico 
en cuanto a la representación de lo que es una teoría y, 
además, plantea la pregunta sobre cuál es un buen modelo 
para reflexionar sobre una actividad, ya que reflexionar 
sobre una actividad, que es una práctica, no es lo mismo 
que elaborar un discurso para producir un saber. Por 
consiguiente, en estas nuevas modelizaciones de prácticas 
comenzamos a encontrar la relevancia de la participación 
de personas de distintas disciplinas, tanto profesionales 
como investigadores.
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“La cultura es una noche incierta donde duermen 
las revoluciones de ayer, invisibles, replegadas en 
prácticas, pero las luciérnagas, y a veces los grandes 
pájaros nocturnos, la atraviesan, aparecen y crean la 
oportunidad de otro día”.

Michel de Certeau1

PRESENTACIÓN

Andrea Brito: Cada visita de Anne–Marie supone una oportunidad 
para interrogar nuestra mirada sobre la escuela, sus maestros 
y profesores y, en particular, a propósito de la enseñanza de la 
lectura y la escritura. Y por eso decidimos de forma conjunta que 
el tema a compartir en este encuentro fuera justamente ese: la 
mirada sobre aquello que sucede en el aula, día a día.

Las prácticas de la enseñanza son un foco instalado desde 
hace años en la preocupación educativa. En este sentido, hacerlas 

1. En La cultura en plural, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004, p. 194.

2 Observar las 
prácticas 
escolares, 
¿para ver qué?
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objeto de mirada no es nuevo. Para la investigación, constituyen 
la unidad de trabajo a partir de la cual se producen conocimientos 
y se derivan intervenciones. Para las políticas y sus decisiones de 
gobierno, son el foco para evaluar el impacto de las prescripciones 
o mandatos que, de un modo cíclico, se renuevan en el afán de 
mejorarlas. Para las familias, son un lugar de atención bajo sos-
pecha en la espera del cumplimiento de sus expectativas. Y para 
los mismos maestros y profesores son la argamasa en la cual se 
entremezclan demandas, saberes, inquietudes y expectativas de 
su hacer cotidiano.

“Observar las prácticas de clase, ¿para ver qué?” es el sugesti-
vo y provocador título con el que la misma Anne–Marie nombró a 
este seminario y a partir del cual se fueron hilando algunas pre-
guntas que nos interesa recorrer: ¿qué vemos cuando entramos en 
un aula? ¿Dónde ubicamos la mirada? ¿De qué modo los discursos 
procedentes de las voces académicas, políticas y sociales se hacen 
escuchar y se integran en el trabajo de enseñanza? ¿Cómo pensar 
esto en relación con la formación de maestros y profesores?

Durante las tres jornadas del seminario, Anne–Marie nos 
ayudará a movilizar estas preguntas, con su claridad, experiencia 
y sensatez para enfocar las prácticas escolares desde un punto de 
vista particular. Consecuente con su propio modo de transmisión, 
es su posición pedagógica y política frente a la enseñanza lo que 
hace esto posible, ya que en su propuesta se incluye la especial 
atención sobre la experiencia inventiva de los maestros y profeso-
res en las prácticas de aula.

Por eso, vale la pena sumarnos a la invitación de adentrarnos 
en esa realidad escolar que es, como ella misma sostiene, “supues-
tamente conocida”, es decir, designada sin cesar pero no descrita 
en su riqueza específica. Se trata de encontrar los modos que per-
mitan hablar de la escuela en la escuela, para que se pueda decir y 
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se deje interrogar, se haga ver y narrarse. Y, desde aquí, pensar el 
trabajo cotidiano de los docentes y las maneras posibles de acom-
pañar su formación.

Anne–Marie Chartier: Les quiero decir esto antes de empezar. 
Estoy emocionada. Para este seminario, Andrea me propuso 
hacer algo que nunca hice en mi carrera, salvo en el intercambio 
entre colegas, en pequeños grupos y de manera informal, dis-
cutiendo preguntas sobre la formación inicial. Por eso, en este 
seminario compartiré algunos saberes que construí, poco a poco, 
durante mis cuarenta años en los que fui formadora de maestros 
y maestras.

Una de esas preguntas era cómo acompañar a jóvenes en for-
mación a observar una clase, y mi respuesta fue ir construyendo 
una metodología. Sucede que en mi carrera estos saberes nunca 
formaron parte de un discurso construido, sea oral o escrito.

Al hacerlo pensando en este seminario, fueron tomando la for-
ma de puntos de reflexión. Sin embargo, al momento de escribir-
los, pensaba: “No voy a escribir una cosa tan banal. Todo el mundo 
sabe esto”. En cada momento de mi trabajo, me decía: “Pero esto 
¿no es sabido ya?, porque para cualquier persona que pasó tiempo 
en sus clases, enseñando, trabajando con maestros, estas son cosas 
conocidas”. Y al mismo tiempo, pensaba: “Pero si son tan cono-
cidas, ¿por qué no están escritas?”. Este es uno de los problemas 
de la reflexión sobre la práctica: de alguna manera, no entra en el 
marco habitual de los discursos. Sin embargo, es la condición de 
posibilidad para la producción de los discursos académicos.

Cuando entramos a observar una clase por primera vez, no 
conocemos nada. Luego, dos o tres días después, en la siguiente 
clase podemos decir: “Voy a comparar lo que vi con lo que observé 
hoy: ¿qué es diferente?”. Y enseguida, podemos pensar: “¿Qué es 



61 — Tras los gestos de la enseñanza

mejor y qué es peor? ¿Qué es interesante? ¿Qué no vi antes?”. Y 
así luego, con una tercera y una cuarta clase. En cierto modo, la 
selección de los criterios de observación se hace de manera total-
mente empírica, por acumulación de experiencia.

Pero, tal como nos enseñan los psicólogos experimentales, 
comprobamos una cosa terrible: cuando algo se ve todo el tiempo, 
terminamos por no verlo más. Mi paso por las clases durante mu-
chos años ha producido ese efecto, es decir, había cosas que nota-
ba antes y que después, a lo largo del tiempo, no veía más, porque, 
de alguna manera, formaban parte de lo adquirido y, por tanto, 
dejaba de interrogarme sobre eso.

En mi experiencia profesional, tuve dos posibilidades que 
me ayudaron a encontrar preguntas sobre lo que observaba. En 
primer lugar, mi vinculación con la historia fue de ayuda, porque 
me hice preguntas sobre las prácticas escolares que no estaban 
planteadas en los textos históricos, aunque me hubiese gustado 
encontrarlas allí. Entonces, comencé a preguntarme qué es po-
sible y qué no es posible en determinadas situaciones. Y también 
comencé a preguntarme por las repercusiones tan enormes que 
algunos detalles, a simple vista minúsculos, tuvieron en las for-
mas de aprender en las aulas.

Por ejemplo, sabemos que en Francia entre 1850 y 1860, los 
maestros comenzaron a reclamar mesas para los niños. Entonces, 
lo primero que descubrimos es que hasta ese momento no había 
mesas, o que había algunas, pero los niños trabajaban sobre sus 
bancos. Frente a esto, es posible preguntarse: ¿por qué en 1850 
todos los docentes reclaman mesas para los niños? Y la respuesta 
es: porque en ese momento, con la llegada de la pluma metálica 
y el papel de celulosa, aparece el mobiliario y la distribución de 
la clase moderna, con el pupitre y su cajón debajo para guardar 
cuadernos y libros. Un orden que hoy llamamos “tradicional”, 
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pero que en esa época fue una revolución muy grande. La historia, 
entonces, nos obliga a preguntarnos sobre los puntos materia-
les de observación que definen las condiciones del ejercicio de la 
práctica escolar.

La segunda posibilidad que tuve fue a propósito de un viaje 
invitada a Brasil: al preparar el viaje, leí los textos oficiales que 
definían el programa de enseñanza del país y comprobé, con ali-
vio, pero también preocupada, que el programa era similar al de 
Francia: los objetivos de aprendizaje de la lectura y de la escritura, 
con algunas variantes, eran similares. También leí tesis elabora-
das por investigadores brasileños y allí vi que las referencias inte-
lectuales eran más o menos las mismas que en Francia. Me en-
contraba entonces con una situación interesante: viajaba a Brasil, 
un país muy diferente, pero al mismo tiempo encontraba puntos 
comunes, extraordinariamente fuertes. Al llegar, pedí visitar 
escuelas y pude pasar mucho tiempo en escuelas de diferentes 
lugares: Río de Janeiro, Belo Horizonte, San Pablo, en los centros 
urbanos y en los suburbios. Y me di cuenta que las prácticas esco-
lares que veía en las escuelas brasileñas estaban extremadamente 
alejadas de las prácticas de las escuelas francesas y, además, que 
esa distancia no tenía que ver solamente con diferencias sociales 
o económicas entre países, sino que además hacían referencia a 
la tradición escolar. Una cuestión que descubrí fue que los profe-
sores brasileños estaban a cargo de dos clases, una por la mañana 
y otra por la tarde, no necesariamente del mismo nivel ni en la 
misma escuela. Por lecturas que había hecho, sabía que el tiem-
po diario de clase era de cuatro horas para los niños, y no de seis 
como en Francia, pero no imaginaba lo que esto significaba en tér-
minos de vida cotidiana. Por ejemplo, en Francia, los profesores 
cuelgan los trabajos de sus alumnos en las paredes, y eso sucede 
porque el aula es su espacio vital. Pero en Brasil este espacio es 
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compartido y, por tanto, neutralizado, tal como ocurre en las 
clases de nivel secundario en las que varios profesores dan clases 
en un mismo curso. También la carga de trabajo de los profesores 
es mucho mayor que en el contexto francés: el doble de alumnos, 
por tanto, el doble de familias, y a menudo dos cursos. Lo que 
quiero decir es que yo conocía las diferencias entre las escuelas 
de Francia y Brasil indicadas en documentos o materiales leídos, 
pero solo cuando visité sus aulas me di cuenta de sus efectos en las 
prácticas. Algo sobre lo que, de tan naturalizado, no se verbaliza. 
Pero que volverlo explícito despeja posibles malos entendidos para 
quien observa.

Lo mismo me sucedió luego al visitar escuelas de otros países, 
porque más que entender sus sistemas educativos —algo que no 
es posible de realizar en tres o cuatro días— me permitió pensar 
de manera sistemática para así ver algo nuevo que no había visto 
antes, en mi caso, sobre las escuelas francesas. De este modo, en 
la observación que hice de las prácticas pude reconstruir modali-
dades de trabajo que no resultaban visibles en la repetición de lo 
conocido y, por tanto, banalizado.

Se trata de desplazamientos, es decir, movimientos que me 
permitieron observar desde otro lugar y que me obligaron a pre-
guntarme qué es lo que no entiendo y necesito comprender de lo 
que observo en la clase. Es decir, desnaturalizar aquello que ya no 
vemos para interrogarlo.

En el caso de la formación, lo importante a tener en cuenta es 
que, cuando un futuro maestro o un maestro principiante entran 
en la clase, ya tienen una experiencia de la escuela porque fueron 
alumnos. Entonces, muchas de las cosas que se observen pueden 
referir a sus propias experiencias, por similitud o diferencia. 
Pienso entonces que, antes y durante la observación, uno de los 
primeros puntos a trabajar es explicitar qué de lo que observo me 
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recuerda a mi propia clase o a mi propia escuela y qué es diferente 
en esta clase o en esta escuela. Eso sirve para que las observacio-
nes “profesionales” no se confundan con recuerdos escolares, 
buenos o malos, o con la cultura adquirida a través de los años 
transcurridos dentro del sistema escolar.

Luego se podrá ir focalizando la atención, primero en algunos 
elementos que formarán parte de una serie bien conocida durante 
el lapso de observación, tales como el espacio del aula, su dispo-
sición y sus características, sus materiales, la ubicación de los ni-
ños, etc. Hecho esto, será posible orientar la mirada sobre algunos 
puntos particulares del trabajo de la clase.

Sabemos que en la clase vemos siempre todo al mismo tiem-
po, pero, al menos para poder intercambiar sobre lo que vemos, 
estamos obligados a fijar prioridades de observación. Se trata de 
seleccionar y poner un objeto en primer plano, pero sin olvidar 
el resto de lo que sucede en el aula, lo cual constituye el telón de 
fondo. Este objeto podrá ir variando según nuestras prioridades, y 
así iremos construyendo las variantes de focalización.

Les propongo trabajar de este modo durante este seminario. 
En la primera jornada, nuestra observación pondrá en primer 
plano a los niños en la clase (Ficha 1). Desde lo que llamo una 
perspectiva sociocultural, observaremos algunos elementos que 
nos permitirán dar cuenta de la relación entre los universos cultu-
rales de los niños y la cultura escolar. Y nos centraremos en lo que 
hacen los niños, lo que están aprendiendo, en qué se están ejer-
citando. Este primer plano nos permitirá identificar diferencias 
entre los alumnos dentro de una misma clase: los que están inser-
tos en la actividad de clase y responden bien, los que quedan de 
lado y se interesan de a ratos en lo que pasa, o los que están en la 
luna, soñando o hablando con sus compañeros o haciendo dibujos. 
Observar a los niños de este modo nos permite tratar de entender 
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la multiplicidad de efectos de la intervención del maestro. Desde 
esta perspectiva, no miramos al maestro, sino que miramos lo que 
produce la acción del maestro, y eso es un apoyo muy importante, 
porque algo central de la observación de clase es permitir que se 
vea lo que el maestro ya no ve mientras está actuando.

En nuestra segunda jornada, vamos a focalizarnos en la ob-
servación de los docentes, poniendo en primer plano las interac-
ciones entre el maestro y los alumnos, lo que llamo la dimensión 
pedagógica en sí (Ficha 2). ¿Cuáles son las modalidades del maes-
tro para regular las interacciones en la clase? ¿Cómo les pregunta 
a los alumnos? ¿Los alumnos levantan la mano para responder o 
su participación es espontánea? Cuando un niño interviene, ¿el 
maestro pide a otro niño que le haga una pregunta? O, por el con-
trario, ¿es el maestro el que maneja la interacción entre los niños? 
¿Hay alternancia entre la oralidad y los momentos de escritura en 
el cuaderno?

Por último, en la tercera jornada vamos a trabajar poniendo 
en primer plano lo que podríamos llamar la observación de la 
enseñanza y el aprendizaje de los contenidos que están en juego 
en la situación escolar, desde lo que llamo la perspectiva didáctica 
(Ficha 3). Generalmente, este es el punto de vista privilegiado 
en las guías usadas por los maestros como un punto estable que 
no depende del lugar y del tiempo ni de las características de los 
estudiantes y los profesores. Pero también podemos considerar 
esta perspectiva centrándonos en lo que es singular —los niños 
de esta clase y este profesor no son los mismos que los de otra 
clase— de las situaciones educativas. Para desarrollar este pun-
to, me referiré de un modo específico a la lectura y la escritura, 
temas que me conciernen.

Además de estos tres objetos prioritarios, a partir de la re-
flexión sobre mi propia experiencia como formadora fui sumando 
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consideraciones sobre algunos elementos más generales para la 
observación de las prácticas. Así, trabajaremos sobre los modos 
y procedimientos recomendables en la observación, tales como 
el tiempo o la toma de notas, el código de “buena conducta” de 
observación en la clase —algo muy importante, porque refiere a 
un problema metodológico pero también relacional— y algunos 
criterios para realizar la observación de las aulas vacías (Ficha 0).

Lo que la propuesta intenta reflejar es cómo observar lo que 
sucede en la clase más allá de lo que dicen los libros. O, dicho de 
otro modo, cómo observar todo lo que no puede encontrarse en 
los libros. En los libros encontramos propuestas de planificacio-
nes o progresiones elaboradas bajo el supuesto de que todos los 
niños van a actuar del mismo modo, todo el tiempo. En los libros 
también encontramos conocimientos e informaciones sobre el 
desarrollo del aprendizaje de los niños, por ejemplo, respecto de 
los números y las operaciones o de la lectura y la escritura. Tam-
bién sobre las reglas de funcionamiento de la clase. Pero lo que se 
ve en la clase, en un lugar y un tiempo determinados, es todo eso 
al mismo tiempo. Por eso, suelo decir a mis alumnos: “Imaginen 
una película. El problema de ustedes no es prestarle atención a la 
película, sino preguntarse de qué modo se ha producido esa pelí-
cula: ¿qué pasó antes y qué va a pasar después? ¿Qué elementos 
tuvo que capitalizar o construir el maestro para implementar lo 
que ustedes ven que se desarrolla en la clase?”.

PRIMERA PARTE

En esta jornada comenzaré presentando algunas cuestiones 
generales para realizar la observación (Ficha 0) para luego dete-
nerme en la observación de los niños en primer plano (Ficha 1).
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Hay varias cuestiones importantes a la hora de pensar cómo 
observar y registrar las prácticas que observamos en el aula de modo tal 
que nos permita ver más allá de lo visible y recuperarlo luego.

¿De cuánto tiempo disponemos?
Una primera cuestión a tener en cuenta es el tiempo disponible 
para la observación, ya que esto define la estrategia para tomar la 
información necesaria. Quizás esto les pasó alguna vez: en oca-
siones, me han invitado a visitar escuelas recorriendo todas sus 
clases, pero por muy poco tiempo. Entonces, ¿qué podemos ver, 
por ejemplo, en cinco minutos de una clase?

Podemos ver muchas cosas.
Recuerdo una visita de cinco minutos que cambió mi mira-

da sobre la escuela. Fue en una escuela popular del centro de la 
ciudad de Dakar, una clase de segundo grado, cuando se comienza 
a enseñar la lectura y la escritura en lengua francesa, ya que en 
primer grado se hablan diferentes lenguas africanas.

Al entrar a la clase, saludé a la maestra y no vi a los alumnos, 
porque solo entraba luz por la abertura de la puerta iluminando el 
pizarrón. Y, de repente, vi muchos, muchos niños. La maestra me 
habló durante unos cinco minutos, pero yo no la escuchaba, por-
que estaba contando: 50, 60…, 65 alumnos en un silencio absoluto, 
ni un ruido. Me fui luego de que la maestra les pidiera que me salu-
daran, habiendo descubierto algo que no es común en las escuelas 
argentinas o en las escuelas francesas, esto es, que hay escuelas de 
otros países donde 65 niños pueden estar sentados, de a cinco o seis 
por mesa, cada uno con un espacio disponible equivalente al tama-
ño de una hoja y escribiendo en un clima de impresionante calma.

En una clase tan numerosa, la prioridad de la maestra era apo-
yar los esfuerzos de los niños que mostraban interés, felicitándolos 
por su participación y por sus pequeños éxitos. No le preocupaba 
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en absoluto el hecho de que muchos de los niños no leyeran; 
pensaba que era importante saber esperar con paciencia. Por otro 
lado, apoyaba activamente a todos los que estaban “en el camino 
del éxito”. Verla en acción me hizo darme cuenta de que los requi-
sitos para ese éxito no pueden ser los mismos en todas partes, y 
que la ayuda individualizada solo es factible si se cumplen ciertas 
condiciones materiales: en la clase de Dakar, los niños se sentaban 
de a cinco o seis en mesas situadas en gradas, y la maestra no podía 
moverse ni interactuar con cada niño. Por lo tanto, la definición 
intuitiva de lo que se entiende por “fracaso escolar” debe revisarse 
constantemente en función de situaciones singulares.

Dos visitas a escuelas públicas de México me mostraron 
también las posibles relaciones entre el tiempo disponible y lo que 
queremos o podemos ver en un aula. En la primera, fui recibida 
con una fiesta especialmente preparada para mí, y luego, durante 
el resto de la mañana, un comité de niños me llevó a diferentes 
clases: en una clase cantaban, en otra hacían una presentación 
celebrando el Día de los Muertos, ya que era el 1° de noviembre, 
etc. Sin embargo, puedo decir que en ese recorrido no vi nada. 
Entonces, en la segunda visita planifiqué ir a una escuela donde 
pudiera quedarme una semana y a la que pudiera llegar a pie y 
sola, sin compañía. Cuando llegué a esta escuela, su director pre-
paraba las becas para el transporte escolar de los niños mientras 
me decía: “Perdón, no puedo ocuparme, tengo mucho trabajo”. 
“Bueno… —pensaba yo—, ¡maravilloso!”. Durante los días de mi 
visita había dos profesores ausentes, también muchos problemas 
con los padres, y entonces los maestros no podían ocuparse de mí. 
Yo tenía mi cuaderno, podía sentarme con los chicos en las aulas y 
quedarme el tiempo que quisiera. Era una situación perfecta.

Y aprendí, aprendí, aprendí una cantidad de cosas extraordi-
narias. Cosas muy banales que tienen que ver con la enseñanza del 
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docente y con lo que sucede en la escuela, pero que son distintas 
a esos relatos, bien horribles o bien milagrosos, que en ocasiones 
merecen ser contados, pero que no dan cuenta de lo cotidiano de 
la vida escolar.

¿Cómo situarse durante la clase?
Una segunda cuestión relacionada con los modos de observar 
tiene que ver con nuestra ubicación en la clase: ¿cómo situarse? 
¿Dónde sentarse? Responder a estas preguntas es otro modo de 
entender el funcionamiento de una clase y los elementos que la 
perturban: si me ubico en el fondo de la sala, la maestra me verá 
siempre observándola. Si estoy adelante, o incluso sentada en 
el escritorio de la maestra, estaré dentro del campo visual de los 
alumnos en forma constante, y esto también puede perturbar. 
Cuando ingresamos al aula como observadores, suele haber poco 
tiempo para decidir esto y, generalmente, nos destinan una silla 
ubicada en un lugar determinado. Pero si es posible elegir, siempre 
trato de sentarme donde encuentre un lugar libre al lado de algún 
niño para estar lo más cerca posible de lo que es el trabajo de clase.

¿Cómo tomar notas?
A la hora de definir el modo que adoptaremos para observar, una 
tercera cuestión importante es la toma de notas. Nos pregun-
tamos, entonces: ¿cómo tomar notas evitando formas rutina-
rias que nos impidan ver? ¿Cómo hacerlo para lograr recuperar 
elementos importantes en la memoria?

Siempre tengo cuadernos en los cuales, apenas ingreso al aula, 
muy rápidamente y con el fin de tratar de memorizar el lugar, 
hago un plano de la clase y allí señalo dónde están los muebles, las 
ventanas, el pasillo, etc. Y a medida que la maestra o el maestro 
llaman a los niños, escribo sus nombres sobre los espacios que 
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les designé en mi plano. También hago otras anotaciones sobre 
alguna característica de los niños o de la maestra, por ejemplo 
su tono de voz. Son marcas para mi memoria al momento de la 
reconstrucción posterior de la clase.

Aparte del plano de la clase, las notas pueden registrar la cro-
nología y el desarrollo de lo que va pasando en el aula. Las consig-
nas del docente son algo muy importante para registrar. También 
lo es cada vez que un chico toma la palabra y el momento en que 
lo hace. Y también quiénes toman la palabra. En ocasiones, puede 
suceder que esta escucha se dificulte por nuestra ubicación en la 
clase, por ejemplo, cuando los chicos están de espaldas o, en mi 
caso, por el desconocimiento de la lengua del país que visito. Esto 
obliga a movilizar la mirada y a trabajar con los indicios: las mími-
cas, las posiciones, los movimientos, la distancia entre el maestro 
y los chicos, su manera de hablarles.

Además de las notas, recopilo el material que el maestro 
distribuye a los alumnos. Las fotocopias que hoy encontramos en 
muchos países del mundo son elementos interesantes que, entre 
otras cosas, permiten rememorar la actividad que se realizó. Y 
entonces, tiempo después de la observación, puede volverse a este 
material para tratar de entender lo que se desarrolló en clase.

El conjunto de estas anotaciones refiere a elementos que deno-
mino “constantes” y está únicamente destinado a rememorar de 
manera fácil, ya que todo se mezcla cuando vuelvo a los cuadernos 
de visitas que hice hace mucho tiempo. Sin embargo, estos regis-
tros sobre rasgos concretos hacen aparecer en mi memoria ele-
mentos didácticos o pedagógicos de la clase. Es un modo personal 
que me permite recuperar lo observado de una manera diferente a 
lo que se registra en otros formatos, por ejemplo, un informe.

Por eso, entre nuestros propios registros y lo que luego 
aparece en un informe de inspección, investigación o estudio, 
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en algún punto, hay un abismo. Aun cuando fuera posible 
compartirlos entre colegas, nuestros registros reflejan formas 
y anotaciones personales. Pero son parte de los elementos de 
información que “desaparecen”, diría yo, en el momento de 
hacerlos públicos en otros formatos, tales como los informes. 
Allí, además de una selección, hay un proceso de abstracción 
realizado a partir de esos elementos y la distancia es realmente 
enorme, ya que la abstracción es el comienzo de la teorización. Y 
las teorías nunca aparecen al comienzo, sino siempre al final de 
estos procesos.

A partir de estas primeras cuestiones metodológicas, a conti-
nuación, vamos a focalizar en los niños para nuestra observación en 
primer plano (Ficha 1). Como les dije, ubicaremos la mirada sobre 
este objeto, pero con todo lo que va sucediendo en el aula como 
telón de fondo. Trabajaremos sobre dos grandes cuestiones. 

1. 	 ¿Por qué es tan importante observar a los niños?
La primera cuestión refiere a la importancia de este foco en la 
observación. Y en primer lugar comenzaré señalando que la 
observación de los niños, además de enseñarnos muchísimas 
cosas sobre cómo transcurre el vivir juntos en una clase, nos 
brinda información sobre los saberes teóricos construidos 
durante nuestra carrera profesional y sobre sus constatacio-
nes empíricas.

Disponemos de saberes teóricos provenientes de la pedago-
gía o de la psicología sobre el aprendizaje y sobre el desarrollo. 
Y también disponemos de los saberes de la experiencia: tene-
mos hijos, nietos, hermanos y también tenemos los recuerdos 
de nuestro paso por la escuela. Así, antes de entrar en una 
clase, contamos con una mezcla de saberes teóricos y de saberes 
empíricos sobre los niños.
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Estos saberes pueden funcionar solo como motor para 
buscar su verificación y, por tanto, impidiendo ver más allá. 
O, por el contrario, el uso de estos saberes, sobre todo en la 
etapa de formación, puede resultar un sostén importante que 
ayude a dibujar un horizonte de expectativas y, a la vez, ofre-
cer un lugar para cuestionamientos o interrogantes sobre lo 
que veremos en la clase. Una opción u otra se relacionan con 
las etapas de la vida del maestro y del mismo formador: “so-
brevivir” en los inicios de la vida profesional construyendo 
un espacio seguro, o bien, ya con más experiencia, “vivir” la 
profesión tomando distancia de esos saberes y preguntándose 
por su valor de uso, sus alcances y sus límites.

Voy a darles un ejemplo focalizado en la observación de 
los niños en las aulas sobre un problema que me llevó mucho 
tiempo entender, referido a lo que les atrae o les gusta hacer 
a los niños en clase. Empecé mi carrera profesional en los 
años setenta, un momento de grandes reformas educativas en 
Francia. También era un momento de masificación de la ense-
ñanza secundaria, lo que provocaba una crisis muy grande de 
la escuela, ya que, al mismo tiempo que había una democra-
tización de la enseñanza secundaria, se observaba un fracaso 
escolar gigantesco: los alumnos que ingresaban no estaban 
preparados para cumplir con los objetivos del colegio secunda-
rio que, tal como funcionaba, era un colegio de élite.

Era un momento muy difícil. Pero, a la vez, era un tiempo 
de una gran renovación pedagógica, durante el cual se solía 
decir que las pedagogías tradicionales eran las que habían 
provocado ese fracaso escolar y, entonces, había que crear una 
nueva pedagogía. Yo estaba de acuerdo con la idea y ensegui-
da me inscribí en este movimiento, algo que me venía muy 
bien como principiante, ya que significaba empezar desde 
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cero, sin verme obligada a deshacerme de rutinas y de cosas 
aprendidas, tal como era necesario para aquellos que ya traba-
jaban desde mucho tiempo antes en las aulas.

Como parte de las críticas se decía, por ejemplo, que los 
alumnos odiaban los ejercicios tradicionales de lectura en voz 
alta y que, en cambio, les gustaba mucho más leer en silencio y 
cada uno a su ritmo. Y que proponer trabajar de este modo en 
el aula permitía al maestro dedicar más atención para ayudar a 
los niños que tenían problemas en la lectura.

Había una serie de argumentos implacables y absoluta-
mente convincentes para sostener esto. Sin embargo, en las 
observaciones de clase que yo hacía como formadora veía algo 
que coincidía con mis propios recuerdos escolares: a los chicos 
les encantaba leer en voz alta. Y observaba que, cuando los 
jóvenes maestros implementaban algún tipo de trabajo con 
lectura silenciosa, siempre había un momento en el cual los 
chicos preguntaban: “Señora, señorita, señor…. ¿podemos 
leer en voz alta?”.

Sucedía además que las actividades de lectura silenciosa que 
los jóvenes maestros proponían en sus clases requerían ciertas 
condiciones que se disponían solo en los días que había obser-
vadores visitantes en la clase. Sin embargo, luego, en nuestras 
conversaciones, me comentaban que por supuesto hacían acti-
vidades de lectura en voz alta con los niños en otros momentos 
de la clase. Y que incluso habían implementado dispositivos que 
hacían de esa lectura algo útil, interesante y eficaz.

Comencé entonces a preguntarme si las críticas a las 
pedagogías tradicionales no estaban confundiendo deseo con 
realidad. Y también comencé a pensar que la oposición entre 
tradición e innovación señalada por los discursos teóricos era 
una distinción cómoda para identificar pedagogías, pero que 
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no apuntaba al problema. El problema no es ser innovador o 
tradicional, sino lograr que el mejor aprendizaje transcurra en 
las mejores condiciones.

Por eso, si el objetivo de la escuela es que los niños puedan 
aprender a realizar una lectura silenciosa, autónoma y fluida, 
esto no significa que el mejor camino para llegar al objetivo sea 
prohibir la lectura en voz alta, sino que será necesario pensar 
en qué condiciones y en qué momentos de la clase esta funciona 
y en cuáles otros es necesario recurrir a otros modos de trabajo.

Hace poco tiempo tuve esta misma discusión, pero sobre el 
tema de las tareas complejas de alto nivel de cognición. Exis-
ten discursos que sostienen que los niños prefieren resolver 
ejercicios de resolución de problemas, actividades heurísticas, 
creativas o de imaginación por sobre actividades repetitivas 
que, según se dice, los aburren terriblemente. Sin embargo, es 
posible observar que hay algunas actividades repetitivas que a 
los chicos les encanta hacer. Por ejemplo, los chicos de entre 4 
y 5 años pasan mucho tiempo coloreando figuras cuidando no 
traspasar sus bordes. Si bien se trata de una actividad mecáni-
ca que no les enseña nada, los niños de esta edad adoran hacer 
esto, ya que es una habilidad que están adquiriendo durante 
esta etapa. Para ellos tiene un sentido y también es un desa-
fío, pues les resulta difícil, no siempre les sale bien y vuelven 
a hacerlo. Con todo, hacia los 7 años este encanto se acaba y 
a los chicos ya no les interesa colorear más. A nosotros, adul-
tos, nos pasa también esto cuando, por ejemplo, resolvemos 
un sudoku o palabras cruzadas sencillas: una vez que, apenas 
leamos las definiciones, completemos directa y rápidamente 
los casilleros, ya no habrá interés en este juego.

La observación de los niños en la clase, entonces, nos 
permite atender a aspectos del proceso de aprendizaje en 



75 — Tras los gestos de la enseñanza

situaciones reales, tales como la zona de desarrollo próximo 
ejemplificada en el caso que recién citaba. Así, la teoría nos ayu-
da a entender el comportamiento del niño y podremos entonces 
decidir qué dispositivo implementar de acuerdo a su utilidad, 
funcionalidad y eficacia. Es allí donde se ponen en juego ciertos 
saberes que van más allá de la oposición entre lo innovador o lo 
tradicional, categorías generalizadoras de algunos discursos que 
producen prejuicios en lugar de brindar una ayuda pedagógica.

Ahora bien, en segundo lugar, la importancia de observar 
a los niños en las aulas tiene que ver con la posibilidad que nos 
brinda de obtener una gran cantidad de información sobre la 
vida social y cultural de los niños o, en otras palabras, la et-
nología de la escuela. Es un tipo de información que nos habla 
del entorno escolar y las culturas familiares, de la cultura de la 
escuela y de la relación entre sí. Un ejemplo concreto de esta 
relación es el tema de las lenguas: qué lengua hablan los niños 
antes de pasar la puerta de la escuela, cuál en el recreo y cuál en 
clase, ya que esto nos hace atender a la distancia o cercanía en-
tre la lengua materna o familiar y la lengua escolar y nos permi-
te entender de qué maneras la escuela reconoce las diferencias 
con sentido igualitario aun cuando tenga como tarea enseñar la 
lengua nacional.

2. 	 Lo que se puede ver
En referencia a este punto, me gustaría señalar dos tipos de 
comportamientos en los que podemos hacer foco. Por un lado, 
la observación de los comportamientos colectivos, a través de la 
cual podemos obtener informaciones sociales y culturales. Pero 
¿cómo realizar esto? Daré un ejemplo.

En mi visita a las escuelas, me gusta presenciar la llegada 
de los alumnos y ver cómo funciona el pasaje de la entrada a 
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la escuela y de la escuela a la clase: si los chicos se empujan, se 
pelean, se ríen, cómo se separan de los padres… o si los padres 
pueden o no entrar al espacio escolar, por ejemplo. Me acuerdo 
de una escuela de infantes a la que asistían niños indígenas, en 
el golfo del Pacífico, en el sur de México. Era una escuela bilin-
güe donde se enseñaba la lengua huave y el español. Los niños 
venían de muy lejos, acompañados por los abuelos o por sus pa-
dres, que incluso también traían hermanos bebés. Entonces los 
adultos asistían a las clases, que se hacían afuera de la escuela, 
o bien las escuchaban desde fuera, sentados cerca de las venta-
nas. Se sentía una especie de vigilancia, pero, al mismo tiempo, 
abuelos y padres se alfabetizaban en su propia lengua presen-
ciando la clase, lo cual fortalecía su estatus social. Por otra 
parte, era interesante observar la acción de los maestros, ya 
que pertenecían a la comunidad huave, pero se veían obligados 
a ejercer una actitud neutral por sobre las relaciones de familia 
o posibles conflictos existentes.

La observación de los comportamientos colectivos de los 
niños durante la clase también nos brinda otra información 
importante desde esta perspectiva sociológica. Un ejemplo son 
las relaciones entre maestro y alumnos, a veces más centradas 
en la familiaridad y otras, en el respeto con distancia. He ob-
servado ejemplos variados sobre esto: en Brasil, los niños con 
frecuencia llaman “tía” a su maestra, pero en México la rela-
ción es más distante. Una situación que presencié en una es-
cuela mexicana me permitió descubrir esto: en cierto momen-
to, la maestra escribió algo en el pizarrón y, para comprobar si 
los niños la seguían, colocó el resultado de una suma con error 
y les pidió que verificaran esa respuesta. Al darse cuenta del 
error, una parte del grupo se rio, pero la otra parte estaba com-
pletamente estupefacta, porque los niños no entendían que 
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la maestra pudiera ser irónica o jugar con el humor consigo 
misma: la maestra no puede equivocarse, ni siquiera para 
bromear. Otro ejemplo de estos comportamientos colectivos 
a observar es cómo se disponen las ayudas pedagógicas entre 
los mismos niños: ¿estamos en una escuela donde se permite, 
tolera, prohíbe o recomienda que se trabaje con el compañero 
o, por el contrario, que se ayude al vecino si este lo pide?

Por otro lado, y en referencia a lo que se puede “ver”, 
podemos realizar la observación de los niños desde un punto 
de vista individual atendiendo a ciertos casos que nos pueden 
brindar información sobre lo que sucede en el aula y, sobre 
todo, para tratar de entender la multiplicidad de efectos de la 
intervención del maestro.

Tenemos los llamados “casos difíciles”. Sabemos que desde 
hace décadas existe consenso sobre la inclusión de niños con 
capacidades diferentes en la educación común y, también, que 
esto está contemplado en leyes internacionales o nacionales. 
Sin embargo, observar la presencia de estos niños en las aulas 
dice mucho sobre lo que fue o no previsto para que ellos puedan 
estar allí, ya que nos muestra la previsión o la falta de recursos 
humanos o materiales que ayuden a los docentes en la atención 
de las necesidades particulares de estos alumnos para garan-
tizarles un estar confortable en el aula. Estas condiciones de 
ayuda a los docentes evitan que la gestión singular de cada caso 
particular absorba su energía y, por tanto, genere disposiciones 
no favorables, sentimientos de rechazo o malestar en la vida co-
tidiana del aula aun en acuerdo con su integración, como todos 
lo estamos. Por eso, en algún sentido, podemos decir que estos 
temas nos informan sobre las políticas educativas de un país.

También podemos sumar la observación de los niños que 
demandan una atención particular del maestro sea porque 



78 — Tras los gestos de la enseñanza

se muestran inquietos en la sala, gritan o se manifiestan 
reactivos a las actividades propuestas. Estas situaciones exce-
den cuestiones didácticas en tanto refieren a una tarea central 
de la escuela, que es la de enseñar las reglas de la vida en co-
mún. Pero en lo cotidiano se traducen en una necesaria acción 
del maestro para lograr que la clase funcione y se desarrolle 
en un clima calmo, sin explosiones, creando así las condicio-
nes para que el aprendizaje sea posible.

Y aquí intervienen, nuevamente, ciertos saberes empíricos 
de los docentes, no necesariamente explícitos, que regulan y re-
parten la carga del trabajo y el sistema de intercambios durante 
el tiempo escolar. Así, por ejemplo, los maestros saben que si 
por la mañana propusieron una actividad grupal muy intensa 
de investigación en matemática, esas que son deseables pero su-
ben el nivel de tensión en la clase, luego no será posible realizar 
una actividad del mismo tipo para lectura, historia o geografía. 
Y, además, saben que habrá que ir al patio a jugar a la pelota 
entre ambas actividades. Son saberes que conocen lo que puede 
exigirse a los niños y que esto también varía y se negocia día a 
día, más allá del programa preestablecido, la norma curricular o 
lo dicho en los textos oficiales. Estas son categorías de intuición 
o de experiencia que forman parte de los saberes profesionales.

Podemos, asimismo, incluir la observación de los alumnos 
“muy buenos”, esos que siempre están listos para responder 
las preguntas del maestro o toman la palabra sin que este se lo 
pida. Estos niños, de manera implícita, son como “asociados” 
del maestro, porque de alguna manera ayudan a avanzar la 
clase oficiando de traductores en diferentes situaciones, por 
ejemplo, ante las consignas dadas por el maestro.

Cuando era joven formadora y estudiaba psicología so-
cial, tuve que hacer un análisis del sistema de intercambios de 
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una clase y allí identifiqué que el maestro hablaba el 70% del 
tiempo, que tres alumnos hablaban el 25% y que el resto de los 
alumnos había participado solamente en el 5% del tiempo de la 
clase. Esto que desde el punto de vista de una participación de-
mocrática e igualitaria podría ser criticable, podía sin embar-
go ser comprendido desde la perspectiva del funcionamiento 
de la clase y del lugar de los “buenos alumnos” como puntos de 
apoyo que, de alguna manera, señalan la norma de la produc-
ción del trabajo escolar. Y que este funcionamiento también 
puede incluir momentos de trabajo en pequeños grupos duran-
te los cuales promover que otros alumnos tomen la palabra.

Esta es una cuestión que refiere a la heterogeneidad de 
las clases y a la individualización de los procesos de aprendi-
zaje y que pone en cuestión la idea de que un grupo clase es 
equivalente a un mismo nivel, lo cual organizó los modelos 
escolares de las grandes ciudades en la primera mitad del siglo 
xx. Sin embargo, en la escuela rural donde yo aprendí, convi-
vían niños de entre 4 y 14 años en la misma sala, y la maestra 
administraba muy bien el problema de lo heterogéneo: ella me 
sentaba al lado de los niños de nivel superior a trabajar ma-
temáticas, porque yo era buena en eso, y luego me designaba 
otro lugar en la misma sala para hacer ejercicios de dictado.

Finalmente, en relación con la observación de los niños 
y sus comportamientos individuales podemos incluir la in-
formación proveniente de aquellos que están sentados cerca 
o alrededor de la ubicación que ustedes tomaron en la clase. 
Probablemente por esa misma presencia, estos se mostrarán 
prestando atención, pero también será posible ver algunos 
comportamientos comunes y espontáneos, por ejemplo, que 
no sacaron de sus mochilas el cuaderno correspondiente, se 
desorientaron sobre la página que se está usando del libro o no 
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entendieron de primera mano la consigna dada por el maestro. 
En este sentido, esta observación les brindará información so-
bre lo cotidiano de la clase, sus interacciones y las intervencio-
nes que realiza el maestro para organizar el trabajo del grupo.

Hasta aquí puse en primer plano lo que podríamos llamar 
la observación de los niños en la clase. Insisto en que la infor-
mación que obtengamos se conectará con otros elementos de 
observación, tales como la acción del maestro y sus interac-
ciones o los contenidos de la clase. Pero este foco nos aporta 
una dimensión extra que ayuda tanto a evitar el análisis de lo 
que se sabe solo de antemano sobre el funcionamiento de la 
clase como así también a poner la mirada solo en lo que falta o 
lo que resulta exitoso.

SEGUNDA PARTE

En varias ocasiones escuché a visitantes que, al entrar al aula a 
observar y como parte de su presentación, decían al maestro y a 
los estudiantes: “Haz como si yo no estuviera acá”. Por supuesto, 
esto sería la situación ideal para realizar una observación; sin em-
bargo, nuestra presencia altera lo cotidiano de la clase. Por eso, 
una pregunta metodológica clave es cómo hacer la observación 
considerando que nuestra presencia es poco habitual y, por tanto, 
produce una perturbación tanto emocional como material respec-
to de lo que sucede en la clase de manera cotidiana.

En esta sesión, entonces, presentaré algunos puntos metodo-
lógicos referidos al código de “buena conducta” para un visitante 
en la clase (Ficha 0). Y luego avanzaré con algunas cuestiones a 
considerar cuando ubicamos a los maestros en el primer plano de 
la observación (Ficha 2).
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¿Cómo ingresar al aula?
Un primer punto a atender es la posición o el “estatus” de la 
persona que entra al aula —sea un extraño o alguien de la escuela, 
sea un colega o un superior jerárquico, sea un investigador o un 
consejero pedagógico, un estudiante o un colega experimenta-
do—, ya que la perturbación que una presencia introduce en el 
cotidiano del aula varía con el estatus de la persona que observa 
y, también, con la manera en que la persona observada considera 
ese estatus desde sus representaciones. Por ejemplo, la presencia 
de un investigador suele despertar visiones fantasmáticas, tales 
como “puede saber cosas de mí que yo no sé”, “es una persona que 
tiene una posición jerárquica con relación a mí”, “debo mantener 
cierta postura porque estaré mencionada en su informe”.

Por eso, también será importante considerar cómo el obser-
vador se presentará al maestro, incluyendo los propósitos de su 
visita. Y asimismo cómo el maestro presentará a sus alumnos a la 
persona visitante. En cierta manera, de eso dependerá la serie de 
intercambios y actividades que luego podrán tener lugar.

¿Qué saberes previos orientarán la mirada del visitante?
Una segunda cuestión es reflexionar sobre los saberes previos que 
van a orientar la mirada del visitante. Y aquí es posible identificar 
diferentes tipos de saberes.

Por un lado, existen saberes formales sobre las normas ex-
plícitas que regulan las expectativas sobre la clase. Por ejemplo, 
sabemos cuál es el nivel y el año de escolaridad que observamos, 
el período del ciclo lectivo en el que llegamos (comienzo, mitad o 
fin del año escolar), y todo eso evoca, de una manera más o menos 
clara, una serie de saberes sobre aquello que puede esperarse den-
tro de esa clase. Junto con este tipo de saberes también contamos 
con los saberes informales, prácticos, esos que aparecen en las 
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breves conversaciones que mantenemos antes de entrar a la clase, 
por ejemplo, con la persona que nos acompaña durante nuestra 
visita y, mientras tanto, nos va relatando situaciones o contando 
alguna información específica sobre la escuela, el aula, los maes-
tros o los alumnos.

¿Qué información puede obtenerse de la observación  
de las aulas vacías?
La observación de las aulas vacías es un tipo de trabajo que nos 
permite conocer el lugar donde se desarrollan las actividades y los 
intercambios entre maestro y alumnos para encontrar rastros o 
huellas que nos informen sobre el trabajo hecho en clase. Esto va-
ría o depende mucho de las culturas escolares, del medio en el que 
la escuela está inserta, etc. Por ejemplo, hay escuelas en las que el 
aula es un verdadero lugar de vida para un grupo: en las paredes se 
cuelgan las producciones escritas de los alumnos y allí puede verse 
el trabajo que se va realizando en el tiempo. En cambio, es posible 
encontrar aulas donde solo se ven el pizarrón, algunos mapas, el 
horario escolar, los nombres de los alumnos, es decir, solo algunas 
presencias visibles y formales de la institución escolar.

¿Qué significa esto desde la perspectiva del modo en que 
funciona la vida escolar? Puede querer decir cosas muy diferentes 
y habrá que buscar información para entenderlas. Como mencioné 
en el caso de mi primera visita a una escuela brasileña, me había 
sorprendido mucho ver cuán escaso era el material disponible que 
se veía en las aulas. Conversando con sus maestros, me explicaron 
que la razón era la organización de la jornada escolar: se trataba 
de una escuela con varios turnos, donde se sucedían dos o tres 
grupos en un mismo espacio escolar. Esto dificulta hacer del aula 
un espacio de vida, como sucede en otras escuelas en las que cada 
maestro dispone de su aula, con su mobiliario, sus materiales 
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y los objetos que usa habitualmente para trabajar. O, al menos, 
exige un trabajo de acuerdos con los otros maestros con quienes se 
comparte el uso del espacio.

En este ejemplo vemos, además, que el trabajo de observación 
de los espacios vacíos nos da buenos indicios sobre lo que sucede 
allí y, también, nos orienta sobre las condiciones de lo posible que 
allí suceda. Sin embargo, será necesario conversar luego con el 
maestro para entender la presencia y la procedencia de eso que 
vemos. Para esto, el trabajo de observación consiste en hacer la 
lista de lo que se ve y luego conversar con el maestro sobre por 
qué y cómo llegaron esas cosas a la clase. Por ejemplo, en relación 
con las producciones que están en las paredes: ¿son heredadas de 
otros grupos o las produjeron? ¿Cómo las usa el maestro? Solo 
podemos enterarnos de eso hablando con el maestro. El material 
da indicios, pero solo se puede pasar de los indicios al uso si se 
conversa con el maestro.

¿Cómo mantener un espacio de expectativa “abierto”  
sin transformar los saberes previos en “prejuicios”?
Pensando en el código de “buena conducta” del visitante, hay un 
tercer punto que me parece importante señalar y que se relacio-
na con la atención a sostener nuestra mirada abierta, evitando 
así transformar nuestros saberes previos en prejuicios que nos 
impidan ver más allá. Señalo esto porque, además de los sabe-
res formales e informales que recién comentaba, también existe 
una serie de saberes de otro orden que orientan la mirada. Estos 
saberes incluyen informaciones o representaciones ligadas con 
la manera a través de la cual el observador sitúa, por ejemplo, el 
espacio social de la clase respecto de la posición propia: “Estoy 
en esta escuela de los suburbios”, “estoy en una escuela de aplica-
ción que forma parte de la antigua Escuela Normal”, o “estoy en 
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esta escuela que es muy paqueta, a la que asisten chicos de medios 
económicos muy superiores a los míos”.

Doy este tipo de ejemplos porque formaron parte de un tema 
de discusión frecuente con los jóvenes estudiantes de formación 
docente, los cuales actualmente en Francia pertenecen a las clases 
medias y altas de la sociedad. Con ellos he conversado sobre hasta 
qué punto su propia experiencia o pertenencia social determina 
la mirada que tienen respecto de la escuela a la cual están ingre-
sando a observar. En Francia, una visión benévola y compasiva de 
las clases populares suele nutrir representaciones sobre sus difi-
cultades y, muchas veces, trae la siguiente pregunta en los futuros 
maestros: “¿Cuán listo y preparado voy a estar para ayudarlos?”. 
Sin embargo, es importante interrogar esto, ya que este tipo de 
representaciones puede condicionar su tarea y no permitir ver 
otros elementos que sí colaboran, por ejemplo, la confianza que 
las familias de los medios populares depositan en los maestros. En 
este sentido, y sobre todo con jóvenes docentes en formación, es 
muy importante trabajar sobre las normas y sistemas implícitos 
de comparación que funcionan en la observación.

Disponer una expectativa abierta y despejada de prejuicios 
implica considerar a la clase observada siempre como un caso sin-
gular, evitando hacer generalizaciones. Sostener la mirada sobre 
el caso particular que estamos observando es lo que permitirá lue-
go escuchar de modo personal lo que el docente tenga para decir-
nos sobre esa clase, en lugar de considerar lo visto como un caso 
más de un conjunto, por ejemplo, un caso de cierta pedagogía.

Y también implica considerar a las personas observadas sobre 
todo, y ante todo, como “individuos”. Nuestra presencia altera 
el cotidiano de la clase, y eso probablemente produzca sensa-
ciones encontradas en las personas observadas, por ejemplo, 
en el maestro. Por eso, y atendiendo a las reglas de convivencia 
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de un intercambio, será importante mostrarnos dispuestos e 
interesados por su trabajo. Las preguntas nos ayudan para esto, 
ya que nos permiten obtener información y, al mismo tiempo, nos 
protegen del riesgo de juzgar de modo anticipado sin compren-
der totalmente lo que estamos observando. En la formulación de 
estas preguntas será necesario adaptar nuestras expectativas en 
función de quién es nuestro interlocutor, es decir, si es un maes-
tro que recién empieza la actividad profesional o se trata de una 
persona experimentada en su trayectoria.

¿Qué se dirá sobre las cosas vistas?
Finalmente, construir un “código de buena conducta” para el 
visitante requiere prever lo que diremos, y el modo en que lo 
haremos, sobre la clase observada. En principio, distinguiendo 
aquello que comentaremos en una charla informal con el maestro 
y aquello que escribiremos en un informe.

En los intercambios que se mantienen antes o después de una 
clase, se comentan muchas cosas importantes sobre la clase que 
no necesariamente pueden ser evaluadas o están destinadas a 
ello. Se trata de conversaciones informales que quizás luego sean 
olvidadas, o bien queden en el orden de la comunicación perso-
nal entre el maestro y el visitante observador, y que no formarán 
parte de un informe posterior.

En estos intercambios, es importante priorizar un elemento que 
yo llamo las “leyes de hospitalidad”, es decir, actuar con una disposi-
ción de respeto y agradecimiento por ese lugar que nos fue abierto y 
en el que somos recibidos. Y esto puede manifestarse, por ejemplo, a 
través del interés por lo que el maestro está haciendo, pidiéndole in-
formación sobre cómo llegó a la situación actual, qué tiene previsto 
hacer, cuáles son las dificultades que encuentra. Estas son conduc-
tas que siempre es importante mantener en un marco profesional 
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evitando las conversaciones de índole personal o confidencial a las 
que a veces suele llegarse, sobre todo cuando se entabla una bue-
na relación durante el tiempo de observación. En este sentido, los 
límites del ámbito profesional es un tema básico a trabajar con los 
jóvenes docentes en formación, de modo de ayudarlos a evitar la 
interferencia de la afectividad interpersonal en la observación.

De manera complementaria, el ejercicio de la neutralidad tam-
bién forma parte de este “código de buena conducta”, el cual tam-
bién es necesario a la hora de elaborar un informe escrito, posterior 
a la observación. Sucede que observaremos a personas que encon-
traremos simpáticas o antipáticas, que nos parecerán alegres o tris-
tes, o incluso aburridas para los niños en la clase. Pero todo eso no 
debe mezclarse en aquello que registraremos en nuestro informe.

Las cuestiones a incluir en este tipo de informe estarán con-
dicionadas por el estatus del observador, esto es, si quien lo re-
dactará es un inspector, un formador o consejero pedagógico, un 
estudiante practicante o un investigador. En cualquier caso, el 
criterio de la neutralidad ayuda a construir el juicio sobre lo que se 
ha observado y los modos de comunicarlo.

El punto es el siguiente: encontrar las palabras para decir y 
escribir sobre lo observado a partir de criterios descriptivos de la 
realidad que puedan sostener un juicio. Esto resulta particularmen-
te necesario en aquellas situaciones difíciles, por ejemplo, cuando 
desde el rol de inspectores o consejeros pedagógicos tenemos que 
informar sobre situaciones que no funcionan bien en una escuela. O 
cuando, como formadores, debemos elaborar un informe sobre un 
joven en formación cuyo desempeño en clase no fue satisfactorio.

Allí es cuando nos ayuda la mirada descriptiva. Yo no soy 
behaviorista, pero la elaboración y el uso de protocolos de obser-
vación neutra, de tipo comportamentalista, permite reunir datos 
para luego interpretar y emitir un juicio. Por ejemplo: ¿qué hacen 
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los chicos? ¿Qué hace el maestro? ¿Dónde está situado? ¿Qué 
dice? ¿Cuánto tiempo transcurre entre el momento que da la 
consigna del ejercicio y el momento en que los chicos comienzan 
a ejecutar la consigna o se rehúsan a ejecutarla o no entienden lo 
que tienen que hacer? Son ejemplos de puntos descriptivos muy 
importantes que nos informan sobre lo observado para luego in-
terpretar y emitir un juicio sobre ello.

Señalados estos puntos metodológicos, vamos ahora a concen-
trarnos en la observación de los maestros en clase como primer plano 
(Ficha 2).

1. 	 Lo que se puede saber
En relación con este punto, en primer lugar quiero referirme a lo 
que sabemos antes de entrar al aula y cómo puede dejarse ese sa-
ber en suspenso al momento de observar a una persona singular.

Todos nosotros sabemos muchas cosas sobre la escuela y 
los maestros. Esos saberes proceden de nuestra propia expe-
riencia, de la información que circula en la sociedad, de nues-
tros estudios. Sin embargo, al momento de la observación es 
preciso tener en cuenta que observaremos a una persona sin-
gular. Por lo tanto, será importante tanto desnaturalizar eso 
que sabemos, por ejemplo, preguntándonos de dónde viene o 
cómo lo adquirimos, como así también ponerlo en suspenso 
para evitar generalizaciones, como decía antes.

Pero, también, hay saberes que pueden ser útiles a nuestra 
observación en tanto nos permiten situar lo que observamos 
en un contexto más amplio y nos brindan elementos para la 
comprensión y la interpretación. En el caso de la observación 
de maestros, los saberes sobre las condiciones laborales de 
los docentes nos ayudan en este sentido. Aunque es necesa-
ria cierta distancia, porque son saberes que tenemos muy 
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apropiados en nuestro cotidiano, por nuestra cercanía al 
trabajo docente y por el conocimiento del propio contexto.

Pienso, por ejemplo, en las cuestiones económicas y sala-
riales. Sabemos que los docentes reciben salarios que nunca 
son suficientes. Pero también es importante conocer o identi-
ficar las variaciones —como las curvas de ascenso, descenso o 
estabilidad de los salarios— o los momentos en que la docencia 
resulta o no una actividad laboralmente atractiva.

En mi país, en un lapso de veinte años la docencia pasó 
de ser una elección de segunda mano a una actividad con alta 
demanda como ocupación laboral. Razones económicas y polí-
ticas influyeron en este escenario, ya que, en los años setenta 
y un tiempo después, Francia atravesaba un período de creci-
miento económico formidable y el sector privado ofrecía opor-
tunidades laborales muy atractivas. En consecuencia, en tanto 
función pública la docencia no concentraba interés sino solo 
de aquellos que no disponían de otras oportunidades laborales 
o de formación. Sin embargo, veinte años después y a pesar de 
una crisis económica, la actividad docente contaba con salarios 
fijos y atractivos y, además, el gobierno socialista del momento 
equiparó los salarios de los niveles del sistema educativo. En-
tonces, muchos jóvenes que aspiraban a convertirse en profeso-
res del nivel secundario cambiaron su decisión, porque el nivel 
primario, aun cuando representa más horas de trabajo en clase, 
ofrece mejores condiciones laborales —hay muchas escuelas 
primarias, y esto permite trabajar cerca del lugar donde se 
vive, se trabaja en un solo curso en lugar de cinco o seis, etc.—, 
ventajas a las que se agregó la creencia extendida de que tra-
bajar con niños es más fácil que con adolescentes. Este cambio 
afectó a las normas y exigencias para los concursos docentes y 
también hizo variar las expectativas sobre el trabajo docente. 
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Actualmente, estas expectativas decrecieron dados los bajos 
salarios y la extensa duración del período de formación.

Un segundo punto sobre las condiciones de ejercicio de la 
docencia tiene que ver con las formas organizativas de las insti-
tuciones incluyendo las autoridades responsables y su estatus o 
función, los sistemas de contratación, los reglamentos y pautas 
de trabajo, sus características según el nivel de enseñanza. En 
Francia, el director de la escuela no tiene una autoridad pe-
dagógica, sino que simplemente ejerce un papel de animación 
del equipo pedagógico y mantiene relaciones con las familias 
y la administración. Sin embargo, en la mayoría de los países 
del mundo es muy diferente, ya que el director es un superior 
jerárquico. ¿Cómo llega el director a la escuela? ¿Cómo se lo 
contrató? ¿Qué puede hacer o no hacer un docente o este direc-
tor? ¿Cómo funcionan las limitaciones organizativas de trabajo 
en el interior de la escuela? ¿Cuál es el margen de libertad de 
un docente en su aula? ¿Cómo se organizan las reuniones con 
los padres? ¿Qué poder tienen los padres sobre la escuela? Son 
preguntas que refieren a los sistemas de poder que están dentro 
del aula, pero que también son periféricos y que, en su conjunto, 
forman parte de las condiciones laborales de los maestros. Por 
eso, volver a ellas y atender a sus respuestas nos ubica en el esce-
nario de observación y nos brinda elementos para comprender e 
interpretar lo que se observa sobre la acción de los maestros.

Lo que se sabe desde el punto de vista sociológico sobre la 
docencia también es importante. Pienso en la composición 
del cuerpo docente en la pirámide de edades, por ejemplo, o 
en la mirada social sobre el oficio. En mi país, hay un cuerpo 
docente joven en ejercicio, que envejece. Y, además, las refor-
mas educativas hicieron que los profesores más jóvenes fueran 
formados en la universidad mientras que los de generaciones 
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anteriores se formaron en las escuelas normales, lo cual generó 
una relación con dificultades en el cotidiano de las escuelas: los 
maestros jóvenes consideran que los maestros viejos están mal 
formados y los maestros viejos consideran que los maestros 
jóvenes saben muchas cosas inútiles y les falta sensatez. Todos 
esos fenómenos que son históricos, variables en cada país, son 
extraordinariamente importantes en tanto permiten entender 
la disposición de los maestros con respecto a su actividad.

2. 	 ¿Cómo cruzar lo que se puede “saber”  
con lo que se puede “ver”?
Ayer les decía que, cuando se llega por primera vez a un aula, 
hay muchos rasgos superficiales que saltan a la vista, y el pro-
blema es no dejar que esos microacontecimientos cieguen lo 
que transcurre de fondo.

Voy a ilustrar esto a partir de algunos ejemplos sobre la 
observación de la relación entre maestros y alumnos. El primero 
refiere a una escena que se produjo cuando llegué con visitantes 
brasileñas a una escuela a la que asistían chicos de medios popu-
lares, en los suburbios de París. Era una clase de primer grado, 
difícil, ya que había veintisiete chicos (generalmente el límite 
es de veinticuatro o veinticinco) de dieciocho nacionalidades 
diferentes. La visita generó mucha emoción y revuelo; los chicos 
hacían ruido y conversaban. Entonces, en un momento dado, el 
maestro tomó un libro y se acercó al pupitre de una chiquilla que 
no paraba de hablar y le dijo: “Deja de charlar y trabaja”, dándole 
un golpecito en la cabeza con el libro. La chiquilla era negra, yo 
no había notado esto al principio, pero sí su buena relación con el 
maestro. Ella obedeció y siguió trabajando; al parecer, el aconte-
cimiento no tenía gran importancia ni había provocado disgusto. 
Sin embargo, el maestro observaba de reojo a las visitantes, 
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quienes habían quedado estupefactas sin poder seguir viendo lo 
que sucedía en la clase desde el punto de vista del aprendizaje de 
los contenidos: lo único que veían era que Anne–Marie las había 
llevado a una clase con un maestro que les pegaba a las niñas.

Sé que la escuela francesa es muy severa en las relaciones 
entre maestros y alumnos. De todos los países del mundo que 
visité hasta ahora, los maestros más severos que he visto son 
los franceses. Sin embargo, en esta clase no había notado que 
este maestro fuese específicamente severo; llevaba bien su 
clase y no se desbordaba.

En la escena que les relaté, pienso que lo que alteró a las 
visitantes brasileñas fue que sintieron lo sucedido como un gesto 
racista de parte del maestro, que era blanco, hacia la niña negra. 
Pero también pienso que si ese gesto hubiese tenido una connota-
ción racista no hubiera pasado desapercibido en esa clase, inme-
diatamente se hubiera escuchado o visto una reacción de los niños.

Lo cierto es que observando una hora de clase en una visita 
corta era difícil evaluar si un gesto de este tipo tenía o no una 
connotación racista. A partir de los elementos de observación, 
de una conversación con el maestro y de otra con las visitantes 
fue necesario debatir largo tiempo para entender lo que había 
sucedido teniendo en cuenta que, efectivamente, la escuela 
francesa es una escuela en la que la relación maestro–alumno 
es muy severa, incluso con los buenos alumnos. Con esto quiero 
señalar la importancia de analizar en las relaciones de autori-
dad entre maestros y alumnos aquello que se juzga como acepta-
ble o inaceptable, importante o no, siempre teniendo en cuenta 
el marco de las culturas escolares y las culturas de cada país.

Doy el segundo ejemplo: cuando vi los cuadernos de cla-
se de la escuela primaria en Argentina, me sorprendí con las 
felicitaciones que las maestras escriben en los márgenes: que 
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“todo está bien”, que “es una maravilla”, que “es magnífico”, que 
“qué contenta estoy”… Son observaciones que no me imagino en 
una clase francesa, donde es más común encontrarse con un “yo 
sé que puedes hacerlo mejor”. Esta es una frase que, en general, 
quiere decir “hiciste una actividad sin esforzarte a la altura de 
tu capacidad”, algo que desde mi parecer no juzgo con la condi-
ción de que no haga perder confianza al niño consigo mismo y 
en relación con su trabajo. Digo esto porque pienso que a veces 
el sistema escolar francés hace que los niños pierdan confianza 
en sí mismos, y esto es un punto muy interesante que hemos 
encontrado en las pruebas pisa: del conjunto de los países par-
ticipantes, los estudiantes franceses son quienes menos respon-
den a una pregunta abierta donde se les pide dar una opinión y, 
además, afirman que es mejor no dar opiniones personales.

Entonces, observar la relación entre maestro y alumnos 
es una cuestión profunda que nos informa sobre el sentido de 
la relación pedagógica. El maestro está allí para ayudar a los 
alumnos a superarse, no para ser un espectador admirativo de 
los progresos espontáneos de los chicos (como los padres que 
se maravillan cuando los niños empiezan a caminar o hablar). 
Apoyada en el desarrollo espontáneo del niño, la escuela es un 
lugar duro en cuanto al trabajo que demanda, y esto no siem-
pre es un esfuerzo agradable. El maestro está allí para apoyar 
el esfuerzo de los niños, y ahí hay un aspecto muy importante, 
que es recompensar la actividad producida por ese esfuerzo. Y 
allí, entre el “maravilloso” y el “yo sé que puedes hacerlo me-
jor”, hay una línea a pensar que separa no exigir lo suficiente 
o exigir demasiado, aceptar todo o ser demasiado severo, 
felicitar demasiado o no ser benevolente.

Otro elemento importante sobre la observación de los 
maestros es su actitud respecto del clima de la clase. En 



93 — Tras los gestos de la enseñanza

relación con esto, algo que fui identificando a lo largo de mi 
carrera es que mantener una actitud estable en el humor y en 
la calma ayuda en la actividad de los niños. Más allá de lo que 
pase en la clase, mantener cierta estabilidad y neutralidad en 
las reacciones, especialmente frente al error, colabora en evi-
tar situaciones emocionales de altibajos en los niños como así 
también tratos desiguales, es decir, que siempre los mismos 
chicos sean los que provocan la decepción en el maestro ante 
una equivocación y siempre los mismos sean quienes provo-
quen su entusiasmo y sonrisa de aprobación.

Un tercer elemento importante que nos señala la obser-
vación de los maestros es su capacidad de observación y de 
memoria respecto de los procesos de sus estudiantes. Los 
maestros que yo llamo “expertos” son aquellos que pueden 
decir, por ejemplo, en una clase de alfabetización: “Este niño 
todavía no lee, pero ya está llegando, dentro de un mes podrá 
leer” o “esta niña me preocupa más”. O puede decirles a los 
niños: “A ver, veamos lo que hiciste… ¡Está mejor con respecto 
a la última vez! ¿Qué hiciste? ¿Cuál fue tu progreso? Veo que 
ahora eres capaz de esto”. Poner en la memoria la observación 
y la producción de los chicos es una capacidad propia de estos 
maestros, que incluso hasta uno o dos años después son capa-
ces de recordar a los niños y sus recorridos.

¿Cuáles son los indicios que les permiten hacer estas 
anticipaciones? A veces no sabemos cómo se llegó allí, pero, 
sin embargo, se originan en una multitud de pequeñas 
observaciones típicamente profesionales que no se encuentran 
en los discursos teóricos o académicos. Son observaciones 
heterogéneas, algunas de las cuales tienen que ver, como 
lo muestra este ejemplo, con los procesos de la lectura y la 
escritura; pero otras son de otro orden, otro tipo de análisis, por 
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ejemplo la capacidad del niño de concentrarse en su actividad y 
de trabajar solo, independientemente de lo que pase a su lado.

Es algo que me costó ver y que me mostró una maestra de 
jardín de infantes con la que trabajé durante un año. Yo no en-
tendía cuáles eran sus criterios de observación y de apreciación 
que hacían decirle a un chico que algo que había hecho estaba 
bien y al otro no, cuando ambos habían hecho lo mismo. Yo 
pensaba que esto no era posible; sin embargo, la maestra sabía 
en qué lugar de la progresión estaba cada uno de los chicos y, por 
tanto, que lo que era un logro para uno de ellos no lo era para el 
otro. Y estas diferencias en la observación no le impedían ma-
nejar una clase de forma colectiva, incluso de un modo frontal.

3. 	 ¿Cómo intercambiar con el maestro sobre lo que hizo?
Otra cuestión importante es el tipo de preguntas que pueden 
plantearse a los maestros luego de haberlo visto en funciona-
miento durante su clase.

Cuando era una joven formadora, solía preguntar a los 
maestros por qué habían hecho tal o cual cosa: ¿por qué 
habían elegido tal texto? ¿Por qué habían elegido tal novela 
para leer con los chicos? ¿Por qué habían interrogado a los es-
tudiantes del fondo, y no a los de adelante, o viceversa? Poco 
a poco fui abandonando esas cuestiones del “por qué”, ya que 
me di cuenta de que las preguntas que comienzan de ese modo 
producen inmediatamente una argumentación defensiva en 
el interlocutor. Sucede que el maestro tiende a pensar que si 
la persona que observó su clase le pregunta “por qué” hizo 
eso, tal vez es porque piensa que lo hizo mal. Y eso entonces lo 
obliga a encontrar una razón para justificar por qué lo hizo así 
y, generalmente, esa razón se busca en argumentos normati-
vos (“porque así lo leí en los textos oficiales”) o en argumentos 
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teóricos (los discursos aprendidos en la formación) que 
legitimen su modo de funcionamiento. Pero esto no nos per-
mite aprender sobre las razones de la elección del maestro.

En su lugar, el tipo de pregunta que considero que aporta 
buena información al observador es: “¿Cómo va a seguir esto? 
¿Cómo va a continuar? Mañana, ¿qué es lo que va a hacer?”, 
porque de inmediato uno se dará cuenta de si el maestro tiene o 
no anticipación sobre la continuidad. Y para explicar la antici-
pación de lo que ocurrirá, tendrá que contarnos cómo empezó. 
Otro tipo de pregunta que aporta información al observador 
es: “¿Cómo llegó a esto? ¿Cómo eligió —o llegó— a este ma-
nual? ¿Usaba otros? El año próximo, ¿tiene ganas de cambiar 
de manual o piensa seguir con el mismo?”. O, si no utiliza más 
manuales, “¿en qué momento de su historia como maestro dejó 
de lado los manuales?”. Estas son preguntas que nos permiten 
inducir y reconstruir el proceso de trabajo del maestro.

En cualquier caso, esto incluye la posibilidad de repreguntar 
para profundizar la información. Por ejemplo, podría pregun-
tarse: “Si usted quisiera cambiar algo en esta clase, ¿cuál sería 
su prioridad?”. E imaginemos que la respuesta fuera: “¡Ah!, 
para mí lo más terrible es que me impusieron este manual y yo 
estoy obligado a usarlo, pero no me gusta”. Entonces, podríamos 
repreguntar: “¿Y qué es lo que no funciona en este manual?”. Y 
algunas posibles respuestas podrían ser: “Este manual no tiene 
suficientes ejercicios, o tiene demasiados, o no se pueden hacer 
con estos chicos y entonces me veo obligado a preparar otras 
actividades”. O quizás: “Ese manual está muy bien, pero constan-
temente hay que pedir fotocopias y el presupuesto de fotocopias 
de la escuela no alcanza”. O bien: “Podemos hacer fotocopias en 
la escuela, pero yo les tengo horror a esos enormes cuadernos con 
papeles que salen por todos lados con las fotocopias mal pegadas”.
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Así, a través de este ida y vuelta de preguntas, respuestas 
y repreguntas, iremos obteniendo los juicios profesionales del 
docente construidos directamente sobre su terreno de ac-
ción. Son razones conformadas por elementos heterogéneos 
que tienen que ver con la disponibilidad del propio terreno 
para el trabajo pedagógico y que, de alguna manera, definen 
lo que es factible o no hacer, lo que es prioritario o no hacer. 
Seguramente, podremos identificar elementos teóricos en 
las respuestas escuchadas, pero debemos tener en cuenta que 
estamos hablando de saberes empíricos, saberes de la acción 
docente en los cuales cuenta la experiencia profesional.

Por eso encontraremos diferencias en las respuestas según la 
trayectoria profesional de los docentes. En el caso de profesores 
expertos que están casi en el final de su carrera docente, es sor-
prendente comprobar que, aun cuando aquello que hacen parezca 
rutinario o sin variantes a la observación, este tipo de preguntas 
interesadas en su hacer despierta lo mucho que tienen para decir 
y explicar, aún mucho más de lo que uno podría imaginarse.

Al mismo tiempo, este tipo de preguntas ayuda a esclarecer 
y a visualizar el sentido o la dirección hacia donde se orienta el 
trabajo, y eso tiene mucho valor en la formación: ¿por dónde 
comienza a definir sus acciones un maestro principiante? ¿Cómo 
funciona el sistema de red de ayuda? ¿Cómo es su entorno 
inmediato? ¿Cómo está conquistando —o no todavía— un 
escenario de autonomía que le permite elegir? Quizás, por ejem-
plo, ante una pregunta sobre las formas de evaluar, podamos es-
cuchar: “Yo lo he hecho así porque en la escuela se hace así y me 
parece que es importante que podamos tener los mismos crite-
rios con mis colegas, porque yo recién empiezo y prefiero poder 
decirles a los padres de los alumnos que las evaluaciones serán 
semejantes en todas los grados de este nivel”. Probablemente, 



97 — Tras los gestos de la enseñanza

esta no sea una razón fantástica desde el punto de vista didáctico, 
pero es excelente desde el punto de vista pedagógico, porque 
permite a un docente principiante respaldarse en las decisiones 
institucionales frente a las preguntas o demandas de las familias.

Finalmente, hay otro tipo de preguntas que aportan 
información relevante y que tienen que ver con los juicios de 
prioridad del maestro respecto de sus alumnos y de sus apren-
dizajes: “¿Cuáles son los chicos que más le preocupan y cómo 
ayuda —o ayudará— a esos chicos?”. Sabemos que todos los 
maestros tienen alumnos que les significan una preocupación. 
Profundizar en esta cuestión permite conocer cuáles son las 
formas de ayuda que utilizan los maestros y de qué manera esto 
colabora o no en los progresos de sus alumnos.

Por eso, al trabajar estas cuestiones en la formación, el 
problema a atender son las categorizaciones maniqueas —hay 
alumnos que fracasan y otros que tienen éxito— y comenzar 
a interrogar estos juicios estereotipados planteando preguntas 
sobre lo que sí saben hacer los alumnos que fracasan y cómo es-
tán progresando: ¿en qué progresan? ¿Qué saben hacer? ¿Qué 
empiezan a poder hacer? Se trata de revertir la mirada para ver 
con el maestro lo que los alumnos van adquiriendo en lugar de 
lo que falta, ya que, a excepción de ciertos casos puntuales que 
requieren ayuda especializada, los progresos de los chicos en el 
aula siempre se dan, aunque a diferentes ritmos. Por otra parte, 
trabajar con los maestros en la identificación de los aprendi-
zajes y de los avances de los alumnos produce un cierto rease-
guro profesional: “¿Qué aprendió con usted este chico desde el 
comienzo del año? ¿Aprendió?”. “Sí, por supuesto que apren-
dió”. Esta interlocución permite al docente tomar conciencia de 
los efectos positivos que su intervención tiene sobre los alum-
nos, desbloqueando la sensación común que el fracaso de los 
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estudiantes provoca en la profesionalidad del maestro, esto es, 
que el fracaso de los chicos confirma el fracaso de la acción del 
maestro. Entonces, la toma de conciencia de los progresos de 
los alumnos, por mínimos que sean, puede renovar la confianza 
del maestro en la posibilidad de que su intervención tenga resul-
tados positivos en los aprendizajes de sus alumnos.

Y hago un último comentario: aun cuando nos propon-
gamos suspender nuestro juicio cuando conversamos con los 
maestros sobre lo que observamos, sabemos que no podemos 
evitar juzgar o construir opiniones valorativas sobre lo que 
vemos. Sin embargo, la cuestión es saber y cuidar cómo no 
poner ese juicio con prioridad en la interacción.

TERCERA PARTE

En esta última parte, nos ocuparemos de la cuestión de los contenidos 
escolares, esto es, cómo poner en el primer plano de la observación 
ya no a los niños ni al maestro, sino lo que se enseña (Ficha 3).

Quise tratar el tema de los contenidos escolares en última 
instancia porque es el más difícil de abordar. No es el más difícil 
de observar, pero sí el más difícil de abordar, porque la biblioteca 
de trabajos sobre este tema es infinita y, de alguna forma, podría-
mos decir que sería posible pasar nuestra vida entera aprendiendo 
sobre los contenidos escolares sin llegar a agotar el tema.

Entonces, para abordar el tema haré una propuesta organi-
zada en cuatro puntos a tener en cuenta en la observación: lo que 
podemos leer, lo que debemos recordar y lo que debemos conocer 
sobre los contenidos escolares serán los tres primeros, y luego de-
sarrollaré un cuarto punto vinculado con los contenidos escolares 
específicos de la lectura y la escritura.
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1.	 Lo que podemos leer
La primera cuestión, que señalé en el primer punto de la Ficha 
3, es considerar todo lo que se escribe, y podemos leer sobre 
los campos disciplinares de las materias o asignaturas escola-
res, por ejemplo, sobre la literatura, la historia o la geografía. 
Sucede que, por un lado, en los campos disciplinares hay espe-
cializaciones cada vez más profundas. En la historia, por caso, 
las hay no solo sobre diferentes etapas, sino también en dife-
rentes subcampos: se hace historia política, historia económi-
ca, historia cultural, etc. Y cada una de las especializaciones 
recorta la materia escolar en submaterias o subasignaturas de 
una manera prácticamente indefinida. Y, por otro lado, y ya 
en el ámbito de las escuelas, para cada una de estas materias 
tenemos una cantidad enorme de escritos, frente a la cual es 
difícil ver cómo un maestro, aun con mucho tiempo, mucha 
voluntad y mucho tiempo libre —cosas de las que, en general, 
no dispone—, podría manejarse y dominar.

Para comenzar, tenemos los escritos referidos a las pres-
cripciones escolares: textos curriculares o programas y, tam-
bién, otros textos que no son reglamentarios, pero que son 
producidos por los ministerios y presentan orientaciones o 
recomendaciones a tener en cuenta en el trabajo de aula.

Luego, tenemos todos los escritos sobre las didácticas, es 
decir, textos que incluyen ya no los objetivos que buscamos 
y los contenidos que enseñaremos, sino cómo hacerlo para 
llegar a eso que nos proponemos. Los escritos didácticos in-
cluyen lo referido al proceso de trasmisión escolar y de apren-
dizaje, claro que con debates y con diferencias entre distintas 
especialistas en didáctica.

También disponemos de los textos teóricos. Algunos más 
generales, como por ejemplo los que abordan el proceso de 
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aprendizaje, y otros que se concentran en temas o programas 
particulares, como por ejemplo los lingüistas y su estudio de la 
lengua materna, o los psicólogos del aprendizaje y su desarro-
llo de conceptos relativos a los problemas de las matemáticas. 
Y también otros textos que tienen gran alcance y presentan 
debates entre especialistas sobre los contenidos y lo que hay 
que enseñar, por ejemplo, qué autores literarios incluir y cuá-
les dejar de lado, o qué períodos de la historia privilegiar.

Ayer, en una revista que me hicieron llegar, leía sobre el 
debate en relación con la enseñanza de la historia de la última 
dictadura en Argentina. Y en este debate es posible encontrar 
algunos puntos problemáticos en juego, de diferente tipo, 
entre los cuales cuentan qué otros contenidos se eliminan o 
dejan de lado cuando se discute la introducción de aportes 
nuevos en el currículum. Es un punto problemático, porque, 
en general, parece imaginarse que la escuela puede aumentar 
la densidad de lo que enseña conservando lo que está, siem-
pre agregando cosas nuevas. Y esto, entre otras cosas, es una 
fuente de conflictos profesionales para los docentes, porque 
se ven obligados a hacer frente a programas y orientaciones 
que se les imponen y que, en algunos casos, incluyen temas o 
asuntos difíciles sobre los que necesitarían más ayuda.

Ahora bien, muchos docentes que leen debates entre 
especialistas ven los conflictos teóricos y se preguntan: “Si los 
grandes especialistas no se ponen de acuerdo, ¿cómo haremos 
nosotros para elegir mejor que ellos?”. Podemos anticipar la 
respuesta con hechos que observamos en las aulas, esto es, 
mientras los especialistas debaten e intentan llegar a acuerdos, 
los docentes siguen haciendo lo que saben y vienen haciendo.

Sabemos que el debate científico, y también el deba-
te político, es un signo de buena salud en las sociedades 
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democráticas. Pero este tipo de conflictos es absolutamente 
desestabilizante en un lugar como la escuela, ya que sue-
le demandarse que los docentes tomen decisiones y tengan 
posiciones claras sobre los contenidos que se enseñan cuando, 
en verdad, dentro de la esfera erudita o teórica las decisiones 
demandan tiempo en su definición y más aún en la construc-
ción de consensos. Por eso, son procesos de largo aliento que 
van construyendo los paradigmas de la enseñanza en la actua-
lidad, pero sobre los que se apoyará la cultura profesional en 
los próximos veinte o treinta años.

En el presente, estamos en un punto particular de este 
proceso, ya que el cambio de los soportes materiales de pro-
ducción escrita, la presencia y la introducción de las compu-
tadoras en las clases y la posibilidad de trabajar con Internet 
modifican enormemente la enseñanza, al mismo tiempo que 
transforman el acceso a los contenidos a través de la tecnología 
digital. Frente a esta proliferación, hay una cierta cantidad de 
puntos que viene bien conservar presentes en la memoria para 
que funcionen como un marco de referencia, si bien abierto, 
al mismo tiempo, tranquilizador. Voy entonces a la segunda 
cuestión importante para la observación de los contenidos es-
colares en las aulas, indicada en el segundo punto de la Ficha 3.

2. 	 Lo que debemos recordar
Lo primero importante a recordar es que las delimitaciones 
o las fronteras entre las materias que se enseñan en la escue-
la son parte de nuestro inconsciente escolar. Con esto digo 
que fuimos aprendiendo las fronteras entre las disciplinas 
escolares como “inamovibles”, fijándose en nuestra memo-
ria a través de los usos escolares cotidianos, por ejemplo, con 
los cuadernos de clase y sus títulos organizadores: Historia, 
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Geografía, Ciencias Naturales, Gramática, Ortografía, etc.2 
Sin embargo, es importante advertir que las delimitaciones 
entre las disciplinas son construcciones históricas y, por tan-
to, son muy variables a través del tiempo.

Mi generación ha tenido muchas dificultades para acep-
tar la historicidad de los saberes escolares, porque en nuestra 
época la ciencia tenía un valor casi atemporal. Por ejemplo, 
en el momento en que yo realizaba mis estudios, la lingüística 
tenía definido un ámbito de referencia con fronteras que ha-
bían sido fijadas por una definición científica y definitiva de 
su objeto. Relativizar la división de las disciplinas escolares 
es un fenómeno más o menos reciente que no cuestiona la ve-
racidad de los discursos de la ciencia, pero sí las modalidades 
de construcción para su transmisión, no siempre definidas 
por cuestiones académicas. Voy a dar algunos ejemplos del 
caso francés.

En Francia, los profesores siempre enseñaron historia y 
geografía en una misma materia por razones históricas. La 
enseñanza de la historia y la geografía del país buscaba cons-
truir ciudadanía y, por eso, no era posible separar lo que se 
refería al territorio nacional de aquello que había sucedido 
en ese territorio. Así, la realidad política del país referente a 
un tiempo dado organizó la asignatura escolar. Y teniendo en 
cuenta que hoy estamos en un contexto social y político dife-
rente, integrar los saberes de estas disciplinas en una historia 
que sea global o europea, en lugar de nacional, plantea nuevos 

2. Anne–Marie Chartier, “Les savoirs scolaires: réalités et fictions” en 
Diversité, núm. 204, IFE/ENS–Lyon, marzo de 2024, disponible en línea. 
Artículo traducido e incluido en este libro con el título “Los saberes 
escolares: realidades y ficciones”.

https://publications-prairial.fr/diversite/
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problemas para la enseñanza más allá de la cientificidad o el 
valor de verdad de sus saberes.

Por otra parte, no basta con que un saber sea un saber 
científico para que se lo pueda enseñar en la escuela. La 
psicología ciertamente es un saber científico, pero en Francia 
no estuvo incluida en la escuela primaria ni en la escue-
la secundaria; sí en las escuelas normales y luego en los 
institutos de formación de profesores (Institut Universitaire 
de Formation des Maîtres —iufm—, luego École Supérieur 
du Professorat et de l’Éducation —espe— y ahora Institut 
National Supérieur du Professorat et de l’Éducation 
—inspe—), a través de la enseñanza de la psicología infantil. 
O tenemos el caso de la sociología, que muy recientemente y 
después de mucho tiempo de insistencia de los sociólogos fue 
introducida en las escuelas secundarias francesas, y no como 
disciplina autónoma, sino asociada a los estudios de economía.

Sucede que detrás de las asignaturas hay individuos. Hay, 
por ejemplo, funcionarios políticos que deciden los programas 
curriculares, otorgando valor y sentido de formación a un saber 
o un conjunto de saberes. Y hay especialistas que disputan el re-
conocimiento de su disciplina en el espacio escolar. Esas luchas 
no tienen nada que ver con la cientificidad. Como dice Fou-
cault, las disciplinas no solo son textos discursivos, sino tam-
bién textos que están en conflicto entre sí disputando poder.

Esto nos permite entender las diferencias entre las delimi-
taciones disciplinares en el espacio escolar y el espacio aca-
démico y, también, identificar su estabilidad o sus cambios. 
Por ejemplo, actualmente en el liceo francés siempre hay un 
profesor que enseña, al mismo tiempo, física y química. Esta 
es una organización disciplinar con vigencia en la universidad 
hasta fines del siglo xix. Pero, si miramos los laboratorios 
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universitarios hoy, comprobaremos que esta conexión ha 
perdido fuerza en relación con otras: bioquímica (biología y 
química) o matemáticas y física. Sin embargo, conserva su 
sentido en el espacio escolar del nivel secundario.

El segundo punto que conviene recordar cuando obser-
vamos los contenidos escolares en las aulas es que podemos 
encontrar disciplinas que “mueren”, es decir, que desaparecen 
del espacio escolar de enseñanza, tal vez por haber perdido su 
legitimidad o, tal vez, por no haberla logrado nunca. Por ejem-
plo, en Francia se ha discutido mucho sobre la desaparición de 
los trabajos manuales en la escuela, que yo hacía cuando era 
niña. En su reemplazo se incluyó tecnología, algo totalmente 
distinto, y hubo que reconvertir a los profesores que enseña-
ban costura, cocina, trabajo de la madera, del hierro, etc., en 
profesores que ahora debían enseñar el análisis de objetos tec-
nológicos. Se trata de procesos de mutación cultural, en este 
caso, la costura se convirtió en una actividad de la vida priva-
da y salvo yo, que hubiera querido ser profesora de costura, 
nadie lloró esta desaparición.

Otra “muerte” es la de los estudios clásicos. En Francia, 
durante mucho tiempo la enseñanza de las humanidades, en 
particular la literatura nacional, estuvo vinculada a la en-
señanza del latín y eventualmente del griego. Y entre 1900 
y 1960, en tres generaciones, la disciplina literatura mutó, 
se emancipó para convertirse en una literatura francesa 
desvinculada de los estudios clásicos.

Esto habla del cambio en la consideración jerárquica de 
las asignaturas escolares y también de sus efectos. Cuando 
yo estudiaba, las materias más importantes en la selección de 
los alumnos del nivel secundario eran Literatura y Filosofía. 
Sin embargo, con el tiempo fueron tomando importancia las 
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Matemáticas, en especial para la selección de los estudiantes 
pertenecientes a las élites, futuros ingenieros. Y así, 
actualmente, es posible comprobar que los estudios literarios 
han quedado relegados a una opción de segunda mano.

Este tipo de transformaciones son coyunturales y exceden 
lo que podemos conocer e interpretar analizando solamen-
te los textos curriculares, por ejemplo, ya que refieren a los 
vínculos de las disciplinas escolares entre sí y al peso que estas 
tienen en la trayectoria de los alumnos.

Finalmente, lo que conviene recordar para la observación 
de los contenidos en las aulas, generalmente no tratado por la 
literatura sobre las asignaturas escolares, es la pregunta por 
las modalidades habituales que hacen posible la trasmisión de 
los contenidos escolares. O en otras palabras: ¿qué hace que 
una asignatura perdure en la escuela?

Y la respuesta es: que se escolarice fácilmente. Esto quiere 
decir, en primer lugar, que se encuentren formas simples para 
que sus contenidos puedan ser enseñados a un grupo gran-
de, en series limitadas de tiempo, a través de actividades que 
puedan ser reiteradas —de un año a otro o de una semana a 
otra— y ordenadas, de las más fáciles a las más difíciles. Y, en 
segundo lugar, quiere decir que los aprendizajes de esos con-
tenidos puedan ser evaluados a través de ejercicios que deben 
tener un cierto nivel de estandarización.

Muchas veces nos encontramos con una gran cantidad de 
actividades, generalmente desarrolladas en proyectos, que 
se resaltan cuando visitamos las aulas. Sin embargo, aun-
que muy importantes, este tipo de actividades son difíciles 
de sostener o repetirse todo el tiempo y también son difíci-
les de evaluar. ¿Cómo evaluar individualmente a los niños 
en su participación en estos proyectos? ¿Cómo saber lo que 
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aprendió cada uno de esos chicos? Es algo muy difícil. Por eso, 
al observar el espacio común del aula es prioritario realizar 
un análisis de los ejercicios. Y cuando digo ejercicio no quiero 
decir solamente algo estereotipado, sino que un ejercicio 
puede ser algo complejo.

Sin embargo, los ejercicios tienen que lograr un cierto 
nivel de estandarización, ya que esto es lo que permite reco-
nocerlos de una escuela a otra, de un año a otro, y también 
permite que los alumnos puedan tener una anticipación de las 
expectativas que plantean.

3. 	 ¿Qué es lo que debemos conocer para observar una clase?
Una tercera cuestión que me gustaría señalar para la observa-
ción de los contenidos escolares es aquello que es importante 
conocer para observar lo que ocurre en el aula. Frente a la gran 
cantidad de escritos que señalé que existen sobre las asignatu-
ras escolares, destaco tres que me parece prioritario conocer. 
Por un lado, los textos oficiales, es decir, el marco reglamenta-
rio en el que se inscribe la asignatura: qué se espera en esta cla-
se y en este nivel, en tal materia. Por otro lado, los instrumen-
tos que los docentes habitualmente tienen a disposición para 
organizar la enseñanza. Se trata de los manuales didácticos, 
que contienen el tipo de ejercicios que ordenan lo que sucede 
en el aula. Y finalmente las pruebas habituales de examen, que 
destacan qué de lo que ocurre en el aula es lo evaluable.

En su conjunto, estos elementos conforman las herra-
mientas de la enseñanza. Y aquí quisiera detenerme en un 
comentario sobre el valor de estos instrumentos en el proceso 
de formación de los maestros. Estas herramientas confor-
man una suerte de “cultura elemental” para los maestros 
principiantes en tanto su conocimiento les permite “sobre-
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vivir”, como les decía en el encuentro anterior, durante los 
primeros tiempos de trabajo en el aula. El conocimiento de 
estas herramientas brinda seguridad y también legitimidad 
respecto del trabajo cotidiano en tanto constituyen saberes 
capitalizados y reconocidos en el espacio escolar.

Podría decirse que esto no resulta muy motivante, o bien 
que no permite manifestar la singularidad de cada maestro. 
Pero de ningún modo significa quedar sujeto a estos instrumen-
tos disponibles, sino que se trata de un punto de partida para 
“construir mi propio camino pedagógico”. En cierta manera, 
es un apoyo que en el corto plazo permite ir tomando distancia 
de ciertas rutinas y así ampliar el propio espacio, por ejemplo, 
comenzando a elegir cuáles actividades de un manual didáctico 
usar y cuáles no y también inventar nuevas propuestas.

Pienso que la práctica de la enseñanza no se inventa cada 
mañana a partir de la nada, lo cual resultaría algo realmente 
muy cansador y produciría mucha ansiedad. Conversé sobre 
esto con muchos docentes franceses de larga trayectoria pro-
fesional y mucha capacidad pedagógica, algunos ya jubilados, 
y todos ellos me dijeron que habían comenzado su carrera de 
un modo muy conformista. Me impactó esto y me costaba 
entenderlo. Y, al escucharlos, trataba de encontrar cuál había 
sido el acontecimiento o el encuentro milagroso que había he-
cho que abandonaran ese conformismo. Pero, contrariamente 
a una revelación, lo que había producido el cambio era, sim-
plemente, el hecho de haber adquirido un dominio suficiente 
de instrumentos relativamente comunes tal que permitía 
luego dar lugar a probar nuevas propuestas.

Muy a menudo también he visto a jóvenes que comienzan 
su carrera profesional con mucho entusiasmo y con buena 
voluntad para inventar una pedagogía nueva que, de algún 
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modo, les sea propia. Pero ante la dificultad de la tarea coti-
diana y, en algunos casos, ciertas críticas recibidas de parte 
de las familias, terminan replegándose con decepción en el 
uso de los instrumentos escolares conocidos y adoptando una 
postura por defecto de abandono del entusiasmo inicial. Por 
eso, pienso que es importante orientar a los jóvenes hacia 
una conquista progresiva de más libertad a medida que van 
desarrollando su carrera pedagógica, promoviendo el conoci-
miento y el uso de las herramientas pedagógicas disponibles 
y, también, aprendiendo a conocer y a usar las herramientas 
elaboradas por los colegas y con los colegas.

4. 	 Observar el caso de la lectura y la escritura en el aula
Para finalizar, voy a señalar algunas de las cuestiones hasta 
aquí enunciadas en relación con la observación de la lectura y 
la escritura en el aula.

Lo primero a mencionar, y en relación con los contenidos, 
es que, al igual que en el espacio social, la lectura y la escritu-
ra son prácticas que se funden e interactúan en el espacio del 
aula. Podemos decir que son prácticas que se mezclan con el 
resto de las asignaturas escolares, esto es, que no solo están 
presentes en el aprendizaje de la lengua, sino también en el 
aprendizaje de la historia, la geografía, las ciencias. O, dicho 
de otro modo, que todos los saberes de la escuela son saberes 
que enseñan a leer y escribir.

También podemos decir que, en el espacio escolar, la lec-
tura y la escritura son prácticas con efecto de retorno, es decir 
que se escribe a partir de lecturas y se lee permanentemente lo 
que se escribe. Esto sucede aun cuando las capacidades en lec-
tura, tanto nuestras como la de nuestros alumnos, sobrepasan 
y por mucho las capacidades de escritura: uno puede tener 
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una cultura intensa de la recepción de cierta cantidad de 
textos y ser un gran lector de un cierto género literario y, 
sin embargo, no ser capaz de dominar la producción de tales 
textos. Por ejemplo, yo soy capaz de leer muchas novelas po-
liciales o de ciencia ficción, pero incapaz de escribirlas, como 
seguramente les pasa a la mayoría de ustedes.

Entonces, ¿cómo pensar este desfasaje e interacción cuan-
do se va a observar las aulas? ¿Qué se puede ver? Comenzaré 
retomando el tema de la observación de las aulas vacías, ya 
que en esa situación es posible encontrar rastros o huellas que 
nos informen (Ficha 0).

En relación con la presencia de la lectura y la escritura, 
por ejemplo, podemos detenernos en las producciones, de los 
alumnos o del maestro, que se encuentran en los carteles colo-
cados en las paredes, si es que el aula las tiene, y observar, por 
ejemplo, qué tipo de escritura se usa —manuscrita, cursiva o 
imprenta, o en mayúsculas—. También podemos detenernos 
a observar los textos que se encuentran en los instrumentos 
de trabajo, tanto del maestro como de los estudiantes, tales 
como los libros, los ficheros, los cuadernos. La observación de 
estos instrumentos nos brinda información sobre el abordaje 
escolar de la lectura y la escritura y ofrece la posibilidad de 
discutir puntos importantes con los maestros en formación.

El caso de los cuadernos, como ustedes saben, tiene una 
importancia enorme en la investigación internacional, porque 
es un instrumento que no solo permite acceder a aquello de lo 
que los alumnos se van apropiando, sino también dar cuenta 
de la dinámica temporal de esa apropiación. Entonces, cuando 
hojeo y leo cuadernos, enseguida me salta a la vista la manera 
en que escribe el niño, pero también el tiempo que se destina a 
esa forma de escritura.
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Por ejemplo, observando los cuadernos de las escuelas 
en Argentina he visto que tanto la letra imprenta mayúscula 
como el lápiz se usan durante bastante tiempo. En cambio, en 
Francia la letra cursiva se introduce obligatoriamente en el 
preescolar, apenas termina el jardín de infantes. Detrás de esto 
hay un debate teórico, pero también hay prácticas pedagógicas.

Lo que los ergonomistas nos enseñaron es que la cursiva es 
más rápida que la imprenta. Y el gran argumento que dan los 
maestros es que la letra cursiva permite a los niños una re-
lectura fluida de aquello que escriben, porque las unidades de 
palabras son inmediatamente visibles, mientras que, cuando 
escriben en letra imprenta mayúsculas, o bien muchas veces 
dejan espacios dentro de cada palabra, o bien no es fácil dis-
tinguir el espacio entre las palabras, y por eso los niños tienen 
muchas dificultades para volver a leerse a sí mismos cuando 
escriben un texto en letra de imprenta, porque obliga a una 
relectura de desciframiento. De todos modos, más allá de los 
debates, en Francia fue una directiva ministerial la que diri-
mió en favor del aprendizaje de la escritura en letra cursiva.

Pero la introducción temprana de la letra cursiva en las 
escuelas francesas, que tal como he comprobado también se 
realiza en las escuelas colombianas, tiene que ver además con 
la cuestión de la normalización del gesto. Y no se trata de una 
cuestión de caligrafía o estética, sino que se vincula con la 
automatización.

Ustedes están tomando apuntes y no piensan en sus gestos 
de escritura. Es una rutina absolutamente interiorizada que 
les permite escribir movilizando toda su atención a la propia 
selección personal con respecto al discurso que están escu-
chando. Pero no se están planteando problemas de sintaxis 
ni de ortografía o de gesto gráfico, porque todo eso ya está 
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automatizado. En cambio, seleccionar lo que quieren escribir 
en su toma de notas es algo que no puede automatizarse: basta 
que en un momento dado lo que yo les diga les haga pensar 
en otra cosa para que pierdan el hilo de lo que estoy diciendo. 
Entonces, vemos cómo ocurre algo en el gesto de escritura 
que tiene que ver con un problema de carga de trabajo. Esto es 
algo que puede verse claramente en clase, esto es, si cuando 
los niños escriben están reflexionando letra por letra —tra-
tando de encontrar la letra de las palabras que están inventan-
do o de las palabras que está copiando— o si, por el contrario, 
ya escriben sin pensar en eso, sino más bien en el contenido 
de lo que están escribiendo.

¿Cómo se construyen las habilidades de gesto gráfico? 
La pregunta refiere a la cuestión del procesamiento de la 
información estudiada desde el punto de vista cognitivo y en 
relación con las progresiones de aprendizaje. Sin embargo, 
para un docente, sin disponer necesariamente de estudios de 
psicología cognitiva, es muy fácil identificar la diferencia en-
tre un aprendizaje que se automatiza y uno que no lo está: un 
aprendizaje que no está automatizado siempre será cansador, 
y esto es fácilmente localizable en el aula.

La cuestión, entonces, es cómo distribuir la carga de traba-
jo de tal modo que libere del esfuerzo que demandan los aspec-
tos materiales de la escritura, el gesto gráfico, para así lograr 
concentrar la atención en la producción de escritura. Lo mismo 
vale, hoy, para pensar los gestos de la escritura en los teclados: 
en mi caso, tipeo solo con dos dedos y alternando la vista de un 
modo constante entre la pantalla y el teclado, lo cual resulta 
una forma muy cansadora y poco ergonómica. En este punto, 
el problema de escribir en el teclado es igual al de escribir con 
la pluma, ya que el asunto es qué uso se hace de la energía, de la 
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tensión y del cansancio y qué se puede automatizar y qué no se 
puede automatizar en este aprendizaje.

Ahora bien, los ergónomos señalan una advertencia para 
este proceso, que vale atender, y es que es muy difícil deshacer 
un gesto gráfico cuando ya se ha automatizado. Y que, en caso 
de que esto ya haya sucedido, será necesaria casi una “reedu-
cación” para poder escribir velozmente en las clases superio-
res. Esto señala, entonces, la importancia de una enseñanza 
temprana que permita una automatización del gesto a través 
de un uso eficaz de los instrumentos de escritura.

Todas estas cuestiones refieren al problema del traza-
do gráfico en la escritura y a su relación con la producción 
de texto. Un pasaje que parece algo continuo, pero que, sin 
embargo, puede producirse a través de diferentes interaccio-
nes entre la lectura y la escritura. Y aunque no es tema para 
desarrollar aquí, sabemos que en las formas de entender estos 
retornos están involucradas razones no solo teóricas sino 
también socioculturales. Y que las diferentes formas de enten-
der las interacciones entre lo que se lee y lo que se escribe han 
dado lugar a diferentes metodologías, aún hoy en discusión. 
Sin embargo, en el trabajo de clase, los maestros toman deci-
siones sobre estos pasajes y transiciones orientadas por sus 
saberes empíricos y atendiendo a la heterogeneidad de lo que 
sucede en el aula.

En varias oportunidades trabajé con maestros en for-
mación analizando dos cuadernos de clase de primer grado. 
En uno encontrábamos actividades de invención y reescri-
tura de textos, todo aquello que podía nombrarse como una 
“pedagogía constructivista”, tal como ellos mismos decían. 
En el otro cuaderno aparecían renglones de letras o sílabas 
prolijamente alineados, palabras copiadas, etc., algo que los 
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jóvenes estudiantes no veían con buenos ojos por su carácter 
condicionante, una “pedagogía tradicional”, decían. Pero los 
cuadernos pertenecían al trabajo de una misma maestra con 
un mismo grupo. Sucede que ella trabajaba de un modo inte-
ractivo las adquisiciones de la lectura y la escritura: al tiempo 
que proponía la producción de textos ayudaba a los niños a 
regularizar sus gestos gráficos. Lo hacía de manera disociada, 
y por eso los dos cuadernos, pero a la vez lo hacía de forma 
interactiva. Esto nos confirma que la clase no es un discurso 
que tiene que tener coherencia, sino que es un conjunto de 
actividades que tienen que tener convergencia, y eso no es lo 
mismo. Habrá momentos heterogéneos con diferentes tipo 
de actividades, y allí lo importante es tanto sostenerlos como 
hacer que se unan, que converjan en aquello que nos propone-
mos que logren nuestros alumnos. En mi opinión, este es un 
punto clave para trabajar con los maestros en formación.

Además de los elementos que informan sobre el trabajo 
hecho en clase, en la observación de las aulas vacías también 
podemos detenernos en las herramientas de lectura y escritura 
que forman parte de la cultura escrita común del aula. Me re-
fiero, por ejemplo, a esos materiales que el maestro usa con los 
alumnos, pero que no necesariamente ellos pueden leer solos. 
Por ejemplo, en Francia se usa el cuaderno de comunicacio-
nes con los padres, donde los maestros hacen que los alumnos 
peguen algunas notitas tipeadas para enviarles información 
sobre algo que sucederá en la escuela. Los chicos que recién 
comienzan su escolarización no pueden leer esas notitas, pero 
estas forman parte de su cultura escolar, ya que, en lugar de 
ser enviadas por correo o distribuidas a la salida de la escuela, 
están en sus cuadernos, y ellos conocen su contenido porque el 
maestro las leyó en voz alta. Y así, de alguna manera, los niños 
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van descubriendo el papel funcional de la escritura, aun cuando 
todavía no son capaces de realizar una lectura autónoma.

Otro ejemplo de ese tipo de herramientas de lectura y 
escritura son las bibliotecas que se ubican en el rincón de un 
aula, que a veces es un lugar donde los chicos van a mirar 
libros aunque aún no puedan leerlos. Esta es una actividad 
reciente, ya que el rincón de biblioteca comenzó a aparecer en 
las escuelas maternales y en los jardines de infantes —donde 
ya existían los rincones de juegos— en los años ochenta. En 
ese momento, muchos maestros se preguntaban para qué 
tendría sentido un rincón de biblioteca cuando los niños toda-
vía no sabían leer. Entonces fue necesario realizar un trabajo 
de aproximación con ellos para entender que esos libros, en 
general álbumes con imágenes, permitían a los niños rememo-
rar el esquema narrativo de aquello que había sido leído por la 
maestra. Algo similar a lo que sucede cuando, en caso de con-
tar con libros en sus casas, los niños los hojean una y otra vez.

Estas herramientas nos hablan de rituales de familiari-
zación con la cultura escrita que se proponen más allá de las 
competencias disponibles en los niños porque permiten una 
primera sensibilización con la cultura escrita. Por ejemplo, 
cuando comencé mi carrera profesional había muchos y her-
mosos dibujos en las paredes y pasillos de todas las escuelas de 
jardín de infantes y, en la entrada de cada aula, había grandes 
paneles donde los chicos hacían dibujos extraordinarios. Al 
entrar, los chicos reconocían por un dibujito el lugar donde 
tenían que colgar sus abrigos en el pasillo. Progresivamente, 
al jardín de infantes fue llegando lo escrito. Y vimos cómo 
el dibujito se cambió por el nombre, primero con una foto al 
lado, porque los niños no saben leer, y luego quedando solo las 
etiquetas con los nombres. Lo cierto es que ahora ya se ven 
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pocos dibujos en las aulas. Y eso me pone un poco triste. Hay 
escritos por todos lados, a veces demasiados, y muchas veces 
no son utilizados como herramientas para el aprendizaje de la 
lectura y la escritura.

Por eso, el punto importante es ver cuáles son los usos y 
cómo funcionan esas herramientas de lectura y escritura que 
se identificaron en el espacio vacío del aula, ya que el uso de 
las herramientas para la familiarización cultural con la lectu-
ra y la escritura es muy diferente de las actividades sistemá-
ticas para su aprendizaje, y esta es una de las cosas a trabajar 
con los futuros docentes, ya que su distinción suele generar 
dificultades en los inicios del trabajo en el aula.

Hay varias situaciones que pueden pensarse en relación 
con esto. Doy un ejemplo: cuando leemos un cuento en el aula, 
estamos oralizando un texto escrito, pero leer no es lo mismo 
que contar, porque la sintaxis de la narración oral no es la de 
la escritura, y tampoco el vocabulario usado es el mismo. Es 
más, si en dos días distintos leemos el mismo cuento, leeremos 
el mismo texto, pero si lo contamos en días distintos segura-
mente habrá variantes. El descubrimiento de la estabilidad de 
lo escrito es un aprendizaje que construye la familiarización 
con las características de la cultura escrita. Sin embargo, esto 
no es lo que enseña a leer, sino que, más bien, se trata de con-
diciones de facilitación para su aprendizaje; es decir, lo facili-
tan, pero no es el aprendizaje en sí.

Pensémoslo de este modo: desde que nacen, sumergimos 
a los niños en un baño de lenguaje y así van aprendiendo a ha-
blar. Pero no basta bañar a los niños en una pileta de escritos 
para que aprendan a leer. A diferencia de la oralidad, cons-
titutiva del patrimonio humano genéticamente, la escritura 
y la lectura son artificios culturales que aparecieron de un 
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modo relativamente reciente en la historia de la evolución de 
la humanidad. Sin embargo, en sociedades como las nuestras, 
donde todo el mundo —supuestamente— lee y escribe, olvi-
damos hasta qué punto la lectura y escritura son artificios de 
la creación humana que no dependen de una evolución espon-
tánea, sino que exigen un aprendizaje particular. Pensemos, si 
no, en los textos sobre el desarrollo psicológico elaborados por 
Binet a principios del siglo xx, que tanto se extendieron por 
todo el mundo, en los cuales es posible identificar la conti-
nuidad entre el aprendizaje del lenguaje y el aprendizaje de la 
lectura y la escritura como base de medición de los diferentes 
grados de inteligencia de los niños.

A su vez, la observación sobre las herramientas de lectura 
y escritura disponibles en el aula nos permite trabajar otras 
cuestiones importantes con los futuros docentes. Un tema que 
me resulta interesante es pensar con ellos de qué manera estas 
herramientas se relacionan con las modalidades de aprendi-
zaje y el vínculo entre esas modalidades y la cultura escolar 
en una época determinada. Pensemos en los silabarios usados 
en las escuelas durante el siglo xix, absurdos desde nuestra 
mirada actual, pero cuya eficacia y persistencia en el tiempo 
hacen pensar que tal vez las modalidades de la cultura escrita 
de ese momento encontraban un punto de apoyo muy eficaz 
en estos dispositivos. Ahora bien, ¿qué es lo que hizo que en un 
momento determinado estas herramientas fueran eficaces y 
qué es lo que, en un momento dado, hizo que dejaran de serlo 
y fueran rechazadas por el cuerpo docente? Desde mi punto 
de vista, la gran revolución que tuvo lugar en el siglo xix fue 
la llegada a las aulas de nuevos instrumentos de escritura que 
permitieron manejar la lectura y la escritura en simultáneo; es 
decir, mientras se lee, se empieza a escribir, y viceversa. Estas 
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nuevas “herramientas técnicas” —tales como las pizarras, los 
cuadernos con papel de celulosa, que ya no era caro, las plumas 
metálicas, que no se rompían y eran más fáciles de manejar 
que las plumas de ganso— resultaban mucho más cómodas 
para el trabajo escolar e hicieron que las modalidades de apren-
dizaje se aceleraran a una velocidad increíble, porque permi-
tieron aprender a leer y escribir al mismo tiempo, reduciendo 
de tres años a uno el tiempo para ese aprendizaje. Frente a 
este cambio, ya no era necesaria la memorización por el sis-
tema de repetición que proponía el silabario y, entonces, este 
instrumento se volvió innecesario. Así, con el ingreso de estas 
herramientas a las aulas en pocas décadas —de 1850 a 1900— 
nace la organización de la clase tal como la conocemos: las filas 
de pupitres con los alumnos escribiendo en sus cuadernos, el 
pizarrón y el escritorio donde delante se ubica el maestro.

Lo que en esa época produjo el cambio en los métodos 
de aprendizaje de la lectura y la escritura no fue la llegada 
de nuevas teorías, sino de nuevos instrumentos. Y podemos 
pensar, entonces, que la actual revolución tecnológica, que 
también tiene que ver con la utilización de instrumentos para 
la lectura y la escritura, producirá nuevas formas de enseñar 
y aprender a leer y escribir. Al respecto, pienso que siempre 
es necesario ver los aspectos ambivalentes de la llegada de 
cualquier nueva tecnología. Porque, por un lado, las nuevas 
tecnologías simplifican y hacen que algo que antes era lento se 
vuelva rápido. Pero, al mismo tiempo, introducen nuevas difi-
cultades y nos ponen en situación de descubrir nuevos gestos, 
que serán más naturales para una generación que para otra.

Yo espero con interés ver lo que pasará con las generacio-
nes de maestros que nacieron con Internet, los smartphones, 
chats y tweets y qué producirá esto en la clase en términos 
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de nueva cultura. Pienso que las prácticas culturales y de 
uso de estas tecnologías por parte de los maestros van a 
producir prácticas de enseñanza que, por ahora, los maestros 
de mi generación no dominan, no se imaginan. Habrá que 
observarlos para ver cómo se transforma completamente 
el aprendizaje de la lectura, por ejemplo, con los programas 
de síntesis de voz. Por el momento, tenemos experiencias 
dispersas y poco trabajo científico que nos dé idea sobre lo que 
podría resultar a largo o mediano plazo, así es.
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FICHAS PARA LA OBSERVACIÓN  
DE LAS PRÁCTICAS DE CLASE

Ficha 0 
¿Cómo observar las prácticas de clase?

1. 	 Algunas cuestiones importantes a considerar

¿De cuánto tiempo disponemos?
¿Cómo ajustar lo observable en función de las duraciones  
(5 minutos/1 hora/medio día/más)?

¿Cómo situarse durante la clase?
Ubicación del observador en el espacio de la sala.

¿Cómo tomar notas?
Las constantes de la toma de notas: referencias de la observación.
— Plano de la clase/nombre de los alumnos (respetando  

el anonimato).
— Cronología–resumen de los sucesos.
— Materiales utilizados (manuales, fotocopias, etc.).

2. 	 ¿Cuál es el código de “buena conducta” para el visitante?

¿Cómo ingresar al aula?
Los diferentes roles/estatus:
— Visitas institucionales jerárquicas: inspector, formador/

capacitador.
— Visitas de estudiantes en formación o visitas de colegas.
— Visitas de investigadores que tienen un “objeto de 

investigación”.
— Visitas de “extranjeros” de paso.
La presentación de la visita
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¿Qué saberes previos orientarán la mirada del visitante?
— Saberes formales, escritos, explícitos: datos generales.
— Saberes informales: orales o prácticas: datos singulares.

¿Cómo mantener un espacio de expectativa “abierto”  
sin transformar los saberes previos en “prejuicios”?

— Cada clase es, primero, “un caso particular” (cuestión de la 
generalización y de los contraejemplos).

— Las personas observadas son, primero, unos “individuos”.

¿Qué se dirá sobre las cosas vistas?
— Intercambios orales, inmediatamente después de la visita, de 

un modo formal o no.
— Redacción de un informe escrito posterior, destinado a 

terceros.

3. 	 ¿Qué información puede obtenerse de la observación  
de las aulas vacías?

— Información sobre el espacio de la clase (superficie por 
número de alumnos/mobiliario/clima de trabajo).

— Información sobre las condiciones de trabajo (disposición/
carteles/materiales/“signos” ideológicos).

— Información sobre el material didáctico y de uso de los 
niños (manuales/libros/fotocopias/cuadernos/lapiceras/
computadoras).

— Información sobre los trazos de trabajo hecho (en la pared 
—presencia de escritos colectivos, fotos, diseños o escritos 
individuales de los alumnos—, en carpetas, cuadernos, 
diarios escolares).

— Información sobre el trabajo en proceso (pizarrón/escritorio y 
pupitres).

— Información sobre la gestión del espacio por el maestro 
(¿aula “habitada” o no?).
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Estas informaciones bastan para “prever”:
— ¿Qué prácticas pueden hacerse en estas condiciones (a 

verificar asistiendo a la clase)?
— ¿Qué prácticas son imposibles (falta de espacio, de material)?
— ¿Qué prácticas son posibles pero muy dificultosas de realizar?
— ¿Qué prácticas son fácilmente imaginables gestionando de 

otro modo el espacio?

Ficha 1 
¿Cómo observar a los niños? (perspectiva sociocultural)

1. 	 ¿Por qué es tan importante observar a los niños?

Saberes “teóricos” (pedagogía, psicología) y constataciones 
empíricas. Posibles contradicciones o discrepancias 
(ejemplo: afirmaciones sobre “lo que atrae a los niños” de 
una actividad escolar).

—	Manifestación de satisfacción ante el anuncio de la actividad 
(el decir inmediato).

—	Rapidez con la que los niños están listos (la movilización 
para la tarea).

—	Perseverancia de la mayoría en el esfuerzo de atención (el 
compromiso espontáneo).

—	Tipo de tareas: actividades de bajo/alto valor cognitivo.

Informaciones sobre la vida social y cultural de los niños.
—	Educación, hábitos, expectativas familiares (universo de 

referencia extraescolar).
—	Los que han comprendido y aprendido del “oficio de alumno” 

(adquirido en la escuela).
—	Lo que los maestros integran de esos datos en sus 

propuestas (no solo “ir más despacio o demandar menos”).
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2. Lo que se puede ver
Observaciones de los comportamientos colectivos 
(informaciones sociales/culturales).
—	La llegada a la escuela: los padres, los hermanos, los grupos 

(hombres/mujeres, pequeños/grandes).
—	La entrada al patio: caminar/correr; hablar/gritar/reír/discutir/etc.
—	La entrada a la clase: ¿qué ritual? ¿Gestionado por quién? 

¿Qué relación con el horario?
—	Durante la clase: actitudes hacia el maestro, las consignas, 

los instrumentos de trabajo.
—	Los dos modelos culturales del “buen escolar”: el niño 

aplicado vs. el niño curioso.

Observaciones de los comportamientos individuales.
—	Los “casos difíciles”.
—	Los alumnos perturbadores: ¿quiénes son?
—	Los muy buenos alumnos: ¿quiénes son?
—	Los “vecinos de mesa”: generalmente no de los muy buenos 

alumnos, pues son quienes más información proveen.

Ficha 2 
¿Cómo observar a los maestros? (Perspectiva pedagógica) 

1. 	 Lo que se puede saber

—	Datos económicos: salarios y curva actual (ascendente, 
estable o descendente).

—	Datos institucionales: nivel de enseñanza, formación, 
dependencia de gestión, reglamento de trabajo.

—	Datos sociológicos: pirámide de edad, origen social, nivel 
sociocultural, mirada social sobre el oficio.

—	Datos pedagógicos (vienen de la “cultura oral”): modelos de 
excelencia, debates, etc.
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2. 	 ¿Cómo cruzar lo que se puede saber con lo que se puede ver?

—	El espacio de la acción y la ubicación en relación con el 
grupo clase.

—	La calidad de la relación: con el grupo y los individuos.
—	La calidad de la transmisión: claridad, dinamismo, 

interacciones con la clase.
—	La calidad del sostén a los alumnos: preocupación o no por 

ayudar a la recepción/apropiación. 

3. 	 ¿Cómo intercambiar con el maestro sobre lo que hizo?

Primer objetivo: ¡tener cuidado de no perjudicar!

Segundo objetivo: si es posible, ayudarlo a progresar.

 Cuestiones centrales:
a.	 ¿Cómo va a continuar?: grado de anticipación de lo que sigue.
b.	 ¿Cómo llegó usted a…?: preguntas para inducir un relato o 

un proceso.
c.	 ¿Cuáles son los chicos que más le preocupan y cómo ayuda 

—o ayudará— a esos chicos?: juicio de prioridad del maestro.

Preguntas “peligrosas”:
a.	 ¿Por qué usted hizo…?: espera una justificación que supone 

implícitamente una crítica (¿por qué no lo hizo de otro 
modo?), una desvalorización.

b.	 Pregunta que induce una respuesta bajo la forma 
de argumentación teórica o de referencia a un texto 
reglamentario–prescriptivo (pregunta de examen). 
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Ficha 3 
¿Cómo observar un contenido enseñado?  
(Perspectiva didáctica) 

1. 	 Lo que podemos leer: los “textos” de los saberes, la 
­biblioteca sin fin

—	Escritos propios de un campo (literatura, geografía, biología, 
matemática, etc.).

—	Escritos prescriptivos (¿qué enseñar?) y didácticos (¿cómo 
enseñar?).

—	Escritos teóricos o de debate sobre las reformas, los 
cambios de método, etc.

—	Escritos de investigación sobre enseñanza, innovación 
didáctica, etc.

2. 	 Lo que debemos recordar

—	Las fronteras entre disciplinas son históricas y no siempre 
académicas.

—	Las disciplinas mueren, mutan, pierden o ganan 
(matemáticas/letras).

—	Las disciplinas se escolarizan para ser enseñadas. 

3. 	 ¿Qué es lo que debemos conocer para “ver” la clase?: las 
herramientas de la enseñanza

—	Los textos oficiales sobre los objetivos y los contenidos.
—	Los manuales didácticos.
—	Las pruebas de examen o de evaluación habituales.
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4. 	 Observar el caso de la lectura y la escritura

Lo que se puede ver en la clase vacía:
—	Las escrituras impresas y manuscritas, escolares (manuales, 

cuadernos, etc.) o extraescolares (libros, afiches, etc.), en 
papel o en pantalla.

Lo que se puede ver durante la clase:
—	Cuestión de las interacciones: lectura y escritura en el 

aprendizaje.
—	Los usos del leer y escribir, fuera del aprendizaje: escrituras 

funcionales o libros leídos por el maestro.
—	Las situaciones de aprendizaje: la secuencia de lectura o de 

escritura.

Lo que se puede aprender en conversación con el maestro…
—	Su “experticia” (diagnóstico sobre los alumnos: cuántos leen, 

cuántos están preparados para leer, cuántos están lejos de 
leer, cuántos no leerán este año…, ¿sobre qué índices? El 
“calendario mental” de esa progresión).

—	Sus preocupaciones en esa clase o en esa escuela.
—	Su opinión de usuario profesional sobre las herramientas 

de enseñanza (manuales, libros, propuestas didácticas), las 
directivas nacionales, los debates en curso.





Apéndice
Tres lecturas

ANNE–MARIE CHARTIER
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Los “haceres” 
cotidianos  
del aula
Un desafío para la  
investigación y la formación1

“No es fácil hablar de la práctica de otra forma  
que no sea de manera negativa”.

Pierre Bourdieu

“Al subir, al bajar, al girar alrededor de las prácticas, 
algo escapa constantemente, algo que no puede ser 
dicho ni enseñado, pero que debe ser practicado”.

Michel de Certeau

Se puede elaborar un inventario de los enfoques existentes 
a partir de trabajos sobre la escuela procedentes de una am-
plia gama de campos de investigación. Se identifican, así, tres 
formas principales de discursividad. La primera agrupa las 

1. Del original “Les ‘faires’ ordinaires de la classe: un enjeu pour la 
recherche et pour la formation”, en  Yves Grofmeyer (ed.), Milieu et liens 
sociaux, Ródano–Alpes, Programme Pluriannuel de Recherche en Sciences 
Humaines, 1993. Traducción al español de Leonel Marcus Costa. [N. de e.]

I.
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investigaciones en el ámbito de las ciencias sociales, identificables 
por su inscripción disciplinar: historia, sociología, etnología, 
economía, psicología, lingüística. La segunda concentra las in-
vestigaciones en didáctica (el saber enseñado) y aquellas relacio-
nadas con los problemas surgidos en las instituciones escolares 
(procesos de transmisión, evaluación, innovación, formación, 
etc.), identificable menos por sus métodos y sus referencias que 
por los fenómenos que constituyen su objeto de estudio. Junto 
a estos estudios, se forman cuerpos legítimos de conocimiento, 
así como también reservorios de modelos de análisis existentes 
de otros discursos, que acompañan y nutren las prácticas. Este 
tercer estrato, que representa la actuación, incluye los diferentes 
poderes que se expresan en los espacios públicos: gobierno, admi-
nistración, sindicatos, asociaciones profesionales o de servicios 
públicos, prensa general y especializada, editorial escolar, etc. Los 
programas, las circulares, los textos oficiales, así como los ma-
nuales o libros didácticos constituyen el polo prescriptivo de este 
conjunto, mientras que otros discursos, de carácter crítico, polé-
mico, no necesariamente políticos, forman un segundo polo que 
apunta a la escuela tal como ella es.

Este es un punto común a todos los tipos de discurso. Suponen 
conocido lo que existe y perdura basándose en el hecho de que se 
dirigen a actores de la escuela o al público en general, es decir, 
que siempre tienen frente a ellos interlocutores informados. De 
hecho, los primeros se consideran expertos en el sistema escolar, 
porque son profesionales; y los segundos, porque pertenecen a 
una sociedad altamente escolarizada, están dotados de un cono-
cimiento empírico sobre la escuela tal como es. Así, los trabajos 
científicos, los textos y las herramientas profesionales, los de-
bates de ideas sobre las apuestas actuales o las misiones futuras 
de la escuela son géneros discursivos que solo tienen sentido si 
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se relacionan con una realidad escolar supuestamente conocida, 
mencionada sin cesar pero no descrita, salvo de manera inciden-
tal o indirecta. Lo que se invoca, pero está ausente, es lo que se hace 
en la escuela, lo que se hace hoy o lo que se hace siempre, en defini-
tiva, la práctica escolar.

Los haceres cotidianos son variables ignoradas o no controladas 
en la mayoría de las situaciones de investigación. Son, por otra 
parte, elementos esenciales en la transmisión del saber hacer 
profesional, aunque se sitúen en el lugar de la formación insti-
tucionalizada y escolarizada, lo que siempre conduce a su desca-
lificación o descuido.2 Dos tipos de investigación pueden poner 
de relieve este fenómeno: la investigación histórica y las compa-
raciones internacionales. En uno u otro caso, el investigador que 
construye su interpretación a partir de fuentes de su tiempo y 
lugar (por ejemplo, la última década del siglo xx en Francia) cons-
tantemente corre el riesgo de caer en una trampa a causa de ellas. 
Los saberes implícitos que constituye empíricamente en un entor-
no están a veces destinados a ser ineficaces (no comprende a qué 
aluden los textos, qué realidades escolares presuponen) o a ser in-
ducidos en asimilaciones (los esquemas puestos en marcha en una 
experiencia escolar próxima se activan sobre una realidad escolar 
pasada o lejana). Por tanto, para construir rigurosamente el obje-
to, es deseable poner en evidencia lo que el discurso supone saber 
sin decirlo. Como ejemplo, pueden tomarse dos investigaciones 

2. Con respecto a los primeros trabajos sobre la evidencia de la nueva 
formación de profesores en los institutos universitarios de formación 
de maestros (iufm), se pueden consultar las investigaciones realizadas 
por Jean Hébrard, Jacqueline Mariet y Frank Marchand en las escuelas 
normales de la década de 1970, relacionadas con la reforma de 1969 (que 
afectaría solo a los docentes de primer grado). Para más detalles, consul-
tar Études de Linguistique Appliquée, núm. 32, 1978, y núm. 39–40, 1980.
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recientes que ponen de relieve la necesidad y la dificultad de una 
investigación de los gestos escolares de aprendizaje cuando se 
quiere interpretar lo que se dice sobre la lectura.

LAS AMBIGÜEDADES Y LAS DIFICULTADES DE  
UN ANÁLISIS DE LAS PRÁCTICAS ESCOLARES

La investigación histórica se enfrenta permanentemente a 
materiales escolares cuya regla de uso no puede deducirse ni indu-
cirse a partir de las prácticas escolares contemporáneas.3 Tome-
mos el ejemplo de las prácticas de lectura en la escuela primaria a 
finales del siglo xix: un enfoque superficial llevaría a pensar que 
las concepciones pedagógicas de la época en este ámbito estaban 
marcadas por el sesgo arcaico más obtuso, favoreciendo única-
mente los ejercicios más repetitivos. Entre otras propuestas, por 
ejemplo, se suele pedir, en las revistas pedagógicas, que cada niño 
lea sus textos hasta que los conozca a la perfección. Las inves-
tigaciones sobre los manuales escolares de los años 1880–19144 
demostraron que el libro de lectura utilizado en las aulas entre 
el Segundo Imperio y la Tercera República fue, durante mucho 
tiempo, el único libro escolar y, por tanto, abarcaba todos los 
conocimientos que deberían ser adquiridos. Si los textos reuni-
dos en el libro de lectura son lecciones y si la palabra lectura se 
refiere a los momentos en clase en los que todos leen juntos los 
textos de Ciencias, Historia, Geografía o Moral, entonces para 

3. André Chervel, “L’Histoire des disciplines scolaires: réflexions sur un 
domaine de recherche”, en Histoire de l’Éducation, núm. 38, 1988, pp. 50–119.
4. Anne–Marie Chartier y Jean Hébrard, Discours sur la lecture (1880–1980), 
París, Centre Georges Pompidou, 1989, pp. 267–306 [trad. esp.: Discursos 
sobre la lectura (1880–1980), Madrid, Gedisa, 1994].
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docentes y alumnos existía prácticamente una equivalencia entre 
leer y aprender, entre leer y memorizar. La popularización de 
nuevas prácticas escolares entre los docentes (como la lección de 
las cosas en la que se aprende observando y manipulando, y ya no 
solo leyendo) y de un nuevo material escolar (libros especializados 
de Ciencias, Historia y Geografía) rompe este vínculo. Cuando el 
libro de lectura deja de ser el libro de todas las lecciones y cuando 
las lecciones pueden existir sin libro, todo el paisaje pedagógico 
queda trastocado. En el lenguaje pedagógico, la palabra lectura 
necesita dotarse de un nuevo referente pragmático. Ciertamente, 
en boca de los maestros y bajo la pluma de pedagogos y autori-
dades, la lectura sigue siendo el ejercicio escolar cuyo lugar es el 
libro de lectura, pero de este libro desaparecen los textos sobre 
Vercingétorix, sobre la cosecha del lúpulo y sobre la circulación 
del agua. Así que seguimos haciendo juntos las lecturas instruc-
tivas, pero en otros soportes especiales, y cuando pedimos a los 
niños que tomen su libro de cuentos, nadie dice que se leerá. En-
tonces, ¿qué queda del libro, cuyos contenidos científicos se han 
ido disminuyendo progresivamente? Los textos para la educación 
moral y cultural de los niños y las fábulas de La Fontaine y “La 
pobre gente” de Victor Hugo. Las finalidades de la lectura escolar 
se redefinen así a partir del corpus de escritura que le sirve de so-
porte específico (piezas seleccionadas de grandes autores juzgadas 
accesibles a los niños) y de las prácticas sociales legítimas que la 
escuela debe promover (la lectura en voz alta ante un público, esa 
lectura expresiva que requiere articulación y “marcar el tono”).

Se podría así, siguiendo la evolución de los libros de lectura, 
creer que la lectura instructiva desapareció un día de las prácticas 
escolares en favor de las lecturas literarias. Bueno, ese no es el 
caso. Tal desaparición discursiva proviene, de hecho, de la remo-
delación de las representaciones que cada uno hace de la escuela, 
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desde el momento en que el Francés se convierte en una materia 
específica en la educación primaria. Durante más de medio siglo, 
se ha producido una nueva división entre las prácticas de lectura 
con las que se habla y se debate, aquellas para las que la lectura 
es el objeto mismo del ejercicio (es la lectura oral expresiva, pero 
también la lectura de los primeros aprendizajes) y aquellas que 
persisten tácitamente una vez que la lectura se utiliza para otro 
fin (lecturas funcionales y documentales). No es posible interro-
gar a los docentes para hacer resurgir estas prácticas cotidianas.5 
Nada impide, sin embargo, hacerlo respecto de las prácticas con-
temporáneas. ¿Sería más fácil?

El segundo ejemplo que mencionamos trata precisamente de 
esta otra parte de la lectura que se refiere a los primeros aprendi-
zajes. Las investigaciones y controversias sobre el tema son dema-
siado numerosas para que cualquiera, incluso dedicándose a ello, 
pueda leerlas todas. Cada investigador debe, por tanto, especiali-
zarse, estudiando solo un aspecto de las múltiples facetas a través 
de las cuales puede ver cómo se construyen los procedimientos de 
ingreso a la escritura. Buscando estimar el efecto de las variables 
internas en su campo de estudio, debe integrar neutralizando 
tanto cuanto sea posible las variables involucradas. Por tanto, un 

5. Esta dificultad para reconstruir los referentes pragmáticos que faltan 
lleva a menudo a los investigadores a limitarse a un enfoque discursi-
vo del fenómeno que estudian y a creer que todos ellos, los fenómenos, 
están afectados por las mismas prácticas de uso. En la mayoría de los 
casos, los investigadores interpretan sus materiales únicamente a la luz 
de las prácticas contemporáneas, planteándose preguntas que carecen 
de sentido en retrospectiva. Es el caso, por ejemplo, de una tesis reciente 
(Christiane Juaneda–Albarède, “L’Enfant et l’apprentissage de la lecture en 
France, au xixe siècle. Lecture et compréhension”, París, Université Paris V, 
1990), excelente en su análisis de los discursos didácticos, pero a menudo 
imprudente en sus interpretaciones.
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niño no aprende a leer de la misma forma en inglés o en chino (el 
sistema de escritura no es el mismo), en inglés, en español y en 
árabe (el sistema de correspondencia fonema–grafema no es el 
mismo), en Francia o Camerún (la lengua materna no es la mis-
ma), en España o México (la obligación escolar no es la misma), 
en tiempos de Guizot, Ferry o Jean Zay (la tasa de alfabetización 
de los padres no es la misma). E incluso en países cuyos sistemas 
pueden parecer más cercanos (como los países de habla francesa 
desarrollados: Quebec, Bélgica, Francia, Suiza francesa), ¿se pue-
de decir que sabemos cómo aprenden a leer los niños? ¿Se pueden, 
por ejemplo, identificar claramente las prácticas pedagógicas que 
señalan de manera contrastada expresiones como método silábico o 
método global?6 Al respecto, encontramos numerosos discursos sobre 
el método, pero descripciones frágiles de las actividades cotidianas 
mediante las cuales los pedagogos orientan a los niños en sus pri-
meros aprendizajes. De hecho, se trata de una actividad extrema-
damente compleja, a menudo ecléctica y más preocupada por lo-
grar resultados que por comprender cómo se han obtenido. Cada 
vez que un procedimiento proporciona satisfacción (socialmen-
te), permanece en silencio; en cambio, cuando falla al no producir 
el efecto anticipado, los discursos proliferan en torno a intentos 
para encontrar las causas del fracaso y resaltar los desafíos. Por 
eso “no es fácil hablar de la práctica de otra forma que no sea de 
manera negativa”, como dice Pierre Bourdieu.7 Hablamos de ella 
porque fracasa y solo nos interesa lo que le falta. Solo se teoriza 
sobre su finalidad porque “algo escapa constantemente, algo que 

6. Anne–Marie Chartier e Jean Hébrard, “Méthode syllabique et méthode 
globale: quelques clarifications historiques”, en Le Français aujourd’hui, 
núm. 90, junio de 1990. pp. 100–109.
7. Pierre Bourdieu, Le sens pratique, París, Minuit, 1980, p. 135.



135 — Tras los gestos de la enseñanza

no puede ser dicho ni enseñado, pero que debe ser practicado”, 
como escribe Michel de Certeau.8

La reducción del enfoque científico a objetos de estudio muy 
bien definidos, deseables para producir conocimientos parciales 
pero objetivos y capitalizables, plantea, así, redoblados problemas 
de método cuando se trata de estudiar prácticas. De hecho, en un 
campo determinado, las prácticas crean sistemas y son las conver-
gencias prácticas, reguladas empíricamente en la acción más que 
en el pensamiento y la decisión, las que determinan su eficacia y 
conveniencia. Al aislar una variable, al definir un objeto a priori, 
siempre existe el riesgo de perder lo que hace su valor de uso: su 
posición relativa a los demás elementos del campo. Por ejemplo, 
investigar qué leen los niños en las bibliotecas escolares y cómo 
leen no tiene sentido (práctico) si no nos fijamos qué lugar ocupa 
la biblioteca–centro documental en el conjunto de dispositivos 
de lectura de una clase o una escuela.9 Para estudiar un objeto 
escolar, nos vemos llevados casi infaliblemente a incluirlo en una 
estrategia de enseñanza. ¿Qué crédito se daría, por ejemplo, a 
los resultados de un estudio que, tras numerosas y bien acabadas 
observaciones de sesiones dedicadas al aprendizaje de la lectura en 
dos partes de la clase que utilizan métodos diferentes, se conclu-
yera que un método es más eficaz que el otro, sin haber tenido en 

8. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, vol. 1: Arts de faire, París, 
Union générale d’éditions, 1980 [trad. esp.: La invención de lo cotidiano. 1. 
Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 1996].
9. Véase, por ejemplo, Catherine Tourette, “L’intérêt pour la lecture chez 
les enfants de 6 a 12 ans”, en Bulletin de Psychologie, t. 35, núm. 355, 1982, 
pp. 415–425, y t. 36, núm. 361, fasc. 16–17, pp. 747–756; o bien Françoise 
Sublet e Yves Prêteur, “Les conduites réflexives d’enfants de 5 a 6 ans vis 
a vis des livres de jeunesse”, en Revue Française de Pédagogie, núm. 85, 
1988, pp. 47–54.
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cuenta, en sus observaciones, las sesiones dedicadas al aprendizaje 
de la escritura?10 ¿Se puede decidir que la forma en que los niños 
aprenden a escribir no tiene ningún efecto sobre sus progresos 
en la recepción de la escritura? ¿Y se pueden ignorar los efectos 
de las prácticas de lectura realizadas sistemáticamente fuera del 
tiempo asignado a las clases de lectura? Pero entonces es necesario 
observar todo, lo cual está fuera de cuestión. Parece que hemos lle-
gado a una aporía, ya que el tratamiento científico de las prácticas 
escolares parece a la vez necesario e irrealizable rigurosamente.

Nos vemos llevados a utilizar enfoques que combinan múltiples 
perspectivas y diversos métodos de investigación, desde la mono-
grafía local de tipo etnológico hasta la investigación más profunda, 
recurriendo a análisis factoriales. En esta segunda dirección, se 
inscribe una investigación internacional centrada en las prácticas 
de cursos preparatorios o de primer año de primaria en países de habla 
francesa.11 Los problemas metodológicos resueltos para construir 
el corpus de datos han sido tan instructivos como los primeros 
resultados de la investigación. Así, ha sido imposible recurrir a 
observadores externos para registrar lo visible desde dentro de las 
clases. Lo que constituyen las prácticas como prácticas pedagógi-
cas no es racionalmente observable por un tercero: los preparativos 
realizados fuera de clase, las decisiones sobre el ritmo durante un 
año escolar y la dinámica evolutiva de las actividades a lo largo 
de un año (modalidad y contenido de los ejercicios) dependiendo 
de la adquisición de la clase; los criterios destinados a orientar las 

10. Es el caso de un cierto número de trabajos comparativos sobre distin-
tos métodos de lectura en la década de 1970.
11. Jacques Weiss, Enquête internationale sur la lecture en premiére an-
née primaire. Rapport Suisse, Neuchatêl, irdp, 1988; Jacques Weiss, Nicole 
Grunderbeeck y Gilles Gagné, Unité et diversité de l’enseignement de la lectu-
re en première année primaire au Québec et en Suisse, Neuchâtel, irdp, 1989.
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intervenciones en el campo hacia tal o cual estudiante; la forma 
de encadenar las sesiones y hacerlas funcionar en situaciones de 
acción, de habla, la convocatoria explícita o tácita de otras situa-
ciones de habla y de acción; todas ellas son tácticas practicadas, en 
las cuales las lógicas se sitúan en temporalidades múltiples (lógica 
de la urgencia inmediata, lógica de la capitalización en la memoria 
y del recuerdo, lógica de las anticipaciones del programa) que no 
se manifiestan inmediatamente en los comportamientos.

El cuestionario elaborado a partir de una encuesta previa (que 
contiene más de 450 ítems) fue rápidamente respondido en Suiza 
y Canadá por docentes voluntarios (lo que obviamente sesga la 
muestra). Incluye demandas sobre los aspectos más materiales 
del trabajo (uso de manuales, folletos, etiquetas, carteles, etc.), la 
organización del tiempo (número de horas dedicadas al día, a la 
semana, a tal o cual actividad), así como posiciones profesionales, 
conclusiones y opiniones sobre el aprendizaje (opiniones sobre las 
reformas pedagógicas en curso, opiniones sobre los orígenes de las 
dificultades de aprendizaje). Se trata, pues, de opiniones y prácti-
cas declaradas. Dada la abundancia y el eclecticismo de los datos 
recogidos, solo un análisis factorial puede establecer perfiles de 
respuesta y poner de relieve los estilos pedagógicos. Así, aunque los 
modelos teóricos dominantes son los mismos en ambos países, las 
prácticas pedagógicas son mucho más heterogéneas en Canadá que 
en Suiza. Una variable esencial en ambos países (la mayor o menor 
experiencia del docente) produce prácticas que acentúan las parti-
cularidades nacionales (cuanta más experiencia tienen los docen-
tes, más recurren a actividades colectivas en Suiza, y a actividades 
autónomas de lectura en Canadá). ¿Qué producen estas desviacio-
nes? ¿Hasta qué punto son conscientes los docentes de su forma de 
actuar? ¿Sobre qué puntos ponen espontáneamente su vigilancia? 
¿Qué se les escapa, por otra parte, a sus propias miradas?
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Esta investigación también permite actualizar las 
regularidades sintomáticas. Así, cuando un alumno se equivoca en 
la lectura de una palabra, un número muy limitado de conductas 
es posible. O bien el docente le da la palabra al niño (corrigiéndolo 
o haciendo que otro niño le corrija), o bien le pide que la corri-
ja. En este caso, los docentes se dividen en dos grandes grupos: 
algunos les dicen a los niños “mira bien lo que está escrito” (lo 
que remite a un trabajo de identificación directa o indirecta de la 
palabra), mientras que otros les dicen “escucha bien lo que dijiste” 
(lo que se refiere a la coherencia semántica de la frase). Estas di-
ferentes actitudes, lejos de depender del tipo de error, del tipo de 
texto, del momento del año o de los niños, en realidad constituyen 
un gesto práctico sin conocimiento, que a menudo permite, mejor 
que el discurso, caracterizar las elecciones didácticas realizadas 
por el maestro y determinar en qué metodología se inscribe.

Los dos ejemplos, extraídos de investigaciones recientes, 
muestran hasta qué punto las prácticas cotidianas de un sistema 
escolar, en un momento dado, siguen siendo decididamente enig-
máticas o, mejor dicho, impensadas; tan poco pensadas como las 
banalidades de las repeticiones prácticas, consideradas insignifi-
cantes y rutinarias. El equipamiento escolar forma entonces parte 
de las presiones invisibles del sistema (el hecho de tener escasez o 
abundancia de libros, papel y lápices), así como todo lo que cons-
tituye las condiciones materiales para el ejercicio de la profesión. 
Tal vez sea necesario reflexionar, desde esta perspectiva, sobre las 
tradicionales reivindicaciones sindicales, en las que los docentes 
siempre se sitúan bajo los efectos y medios. Cuando se pasa de cla-
ses con más de 40 alumnos a grupos de 25 niños, ¿qué nuevas prác-
ticas pedagógicas surgen de inmediato y hacen que este número 
vuelva a ser considerado como demasiado grande? La relación 
docente–grupo cambia (pero ¿cómo?), los procedimientos de 
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trabajo, o no trabajo, del niño (inobservables en el grupo mayor) 
se vuelven visibles a los ojos del docente, las normas de eficacia, 
las expectativas, la presión ejercida sobre el alumno cambia en la 
misma proporción a la ignorancia de la persona que enseña.12

A partir de estos ejemplos, deseamos destacar una serie de 
problemas y, en particular, ciertas contradicciones que progresiva-
mente se consideran irreductibles, tanto entre la investigación y la 
formación, por un lado, como entre la formación inicial y la forma-
ción continua, por otro. Es posible que aquí exista una definición 
de opciones en términos de políticas educativas y de formación.

INVESTIGACIÓN Y FORMACIÓN ANTE LA 
PRÁCTICA: DISCONTINUIDADES Y DIVERGENCIAS

Generalmente, se afirma cómo debería ser la complementariedad 
entre la investigación y la formación: la investigación en educa-
ción informaría y cuestionaría las actitudes formativas a través de 

12. Los trabajos de Allain Mingat plantean problemas de este tipo. Cuando 
él anuncia, por ejemplo, que la variable de la cantidad de estudiantes solo 
influye marginalmente en los resultados escolares, mientras que la ecua-
ción personal del docente, por otro lado, desempeña un papel crucial, no 
proporciona los medios para examinar en qué medida la percepción del do-
cente sobre la evolución de la cantidad de estudiantes en su clase (mejora 
subjetiva o, por el contrario, degradación subjetiva de su actividad profesio-
nal) contribuye precisamente a la construcción de esta ecuación perso-
nal (véase Alain Mingat, “Les acquisitions scolaires au cp: les origines des 
différences?”, en Revue Française de Pédagogie, núm. 69, 1984, pp. 49–63). 
Algunos años más tarde, Marie Duru–Bellat y Christiane Leoy–Audoin reto-
man la discusión (“Les pratiques pédagogiques au cp. Structure et inciden-
ce sur les acquisitions des élèves”, en Revue Française de Pédagogie, núm. 
93, 1990, pp. 5–16), llegando a conclusiones más moderadas y cautelosas.
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los conocimientos desarrollados en situaciones experimentales, o 
elucidaría las dinámicas de los trabajos en investigación–acción; 
las prácticas formativas permitirían la difusión de innovaciones 
y garantizarían la integración de nuevos procedimientos didác-
ticos o pedagógicos en la realidad cotidiana de las aulas, a costa 
de reorganizaciones inevitables pero menores. Esta interacción 
entre investigación y formación está, más presente que nunca, en 
relación con los institutos universitarios de formación de maes-
tros (iufm). Establecer la formación de todos los docentes en las 
universidades es brindar una oportunidad histórica para acercar 
los lugares donde se desarrollan los saberes y las personas encar-
gadas de su uso y difusión, los docentes.

Para dar credibilidad a este proyecto, es necesario, por lo 
tanto, evitar reducciones simplistas o intenciones ingenuamente 
eufóricas. Porque es precisamente este intercambio armonioso 
lo que la experiencia contradice con fuerza. En lugares donde la 
conexión entre formación e investigación es antigua (como en Es-
tados Unidos, Canadá, Suiza, Bélgica, ya que estas universidades 
han estado arraigadas en la formación de docentes durante mucho 
tiempo), todo ocurre como si los procedimientos y saberes desa-
rrollados en situaciones experimentales o controladas (donde los 
resultados han sido satisfactorios y evaluados de manera adecua-
da) fracasaran con regularidad al difundirse.13 Los ejemplos que 

13. Marcel Crahay y Dominique Lafontaine (dir.), L’art et la science de 
l’enseignement, Liège, Labor, 1986, en particular: Michael Huberman, 
“Répertoires, recettes el vie de la classe: comment les enseignants 
utilisent linformation”, pp. 151–183, y N. L. Gage, “Comment tirer un 
meilleur partie des recherches sur les processus d’enseignement?”, pp. 
411–434. Véanse también: Christian Gambard, “Recherche sur l’informa-
tion et la culture dans le domaine de l’éducation concernant les enseig-
nants dans les colléges”, tesis de doctorado, París, Université de Paris XIII, 
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pueden darse en el caso francés no contradicen las afirmaciones 
generales. A veces, los docentes se resisten o parecen indiferen-
tes a las proposiciones procedentes de la investigación, y a veces, 
cuando las aceptan, es solo a costa de deformaciones o atenuacio-
nes que, a los ojos de los investigadores, transforman profunda-
mente su sentido e incluso sus objetivos.

La experiencia parece mostrar que coexisten dos públicos 
contrastantes en los programas de formación continua. Uno, 
minoritario, está dispuesto a todas las aventuras pedagógicas y 
la innovación es el centro de su carrera profesional; para estos 
docentes familiarizados con pasantías o universidades de verano, 
el contenido hipotético o científico de la información proporcio-
nada a veces es menos importante que el espacio de reflexión que 
se abre; y la garantía de los investigadores siempre es bienvenida, 
porque hoy en día se busca la innovación en la enseñanza. El otro 
público, mayoritario en gran medida, encuentra muy pocas res-
puestas a sus preguntas en los resultados de la investigación. Los 
formadores–investigadores y los militantes pedagógicos siempre 
están dispuestos a culpar a la rutina que, según ellos, sobrecarga 
innatamente a la mayoría de sus colegas. Pero la oposición entre 
la práctica tradicional y la práctica innovadora parece encubrir 
un análisis de hecho simplista: los docentes rechazan la innova-
ción ya sea por convicción ideológica (según la coyuntura, esta 
convicción interna puede ser atenuada o elogiada) o por pereza 
profesional (se cree en la eficacia, pero no se desea invertir la 
energía necesaria para obtenerla). Esta concepción voluntarista 
de la práctica ofrece una imagen extremadamente empobrecida 
de la vida profesional, pero favorable, ya que coloca al docente en 

1987; S. Alava, “Diffusion et utilisation de l’information éducative chez les 
instituteurs”, en Perspectives Documentaires en Éducation, núm. 22, 1991.
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una posición de dominio total en la relación que establece (juzga, 
elige, quiere o no quiere, etc.).

¿Pueden los obstáculos que se encuentran en la formación 
continua y que llevan a la rigidez adquirida en el ejercicio de la 
profesión, aprendidos o no en las tareas, servir para una mejor 
formación inicial? Esta es, en parte, la apuesta que hacen los 
iufm para los futuros docentes de la secundaria. Además, un gran 
número de formadores (que provienen de las escuelas normales, 
los institutos de investigación sobre la enseñanza de las matemá-
ticas —irem—, las misiones académicas para la formación del 
personal de la educación nacional —mafpen—) ha tomado los 
saberes constituidos por la innovación didáctica o institucional 
como parte importante de lo que tienen para transmitir. Por lo 
tanto, los formadores de educación primaria, que tienen ya una 
larga experiencia (veinte años) en la formación de futuros maes-
tros, se interrogan, y se sabe que allí también la experiencia vence 
a las esperanzas. El conocimiento de la innovación apenas resiste 
los primeros contactos con el aula: después de las prácticas, a me-
nudo los jóvenes en formación inicial dicen haber descubierto una 
realidad escolar que hasta ese momento no podía ser transmitida 
ni percibida por los formadores. Esta heterogeneidad registrada 
puede generar dudas o descrédito sobre toda la formación.14

De hecho, los docentes, ya sean jóvenes o consagrados, inten-
tan innovar mucho más a menudo de lo que podríamos pensar. Por 
supuesto, hay que distinguir entre las transformaciones que algu-
nos ven en su manera de hacer las cosas y las transformaciones, 

14. Véanse Stephen Ball e Ivor Goodson (dir.), Lewes Teacher’s Lives and 
Careers, Reino Unido, Palmer Press, 1982; Michael Huberman et al., La 
vie des enseignants, París Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1988; Michael 
Huberman, “Les phases de la carrière enseignante”, en Revue Française de 
Pédagogie, núm. 86, 1989, pp. 5–16.
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más raras, que son reconocidas por la escuela, frente al control 
institucional, y eventualmente designadas como ejemplares. Pero, 
aquí como allí, siempre se omite que una transformación exitosa 
paga el precio de numerosos intentos fallidos, fracasados o aban-
donados. Incluso antes de cualquier innovación designada como 
tal, la vida cotidiana del aula implica tanteos incesantes, adap-
taciones locales, modificaciones provisionales sin las cuales no 
se hace la clase. Entre la innovación deseada o autorizada por la 
institución y los cambios singulares producidos por los actores del 
sistema, hay una diferencia de punto de vista, no de naturaleza. 
Por un lado, solo se retiene lo que marca una diferencia objetiva 
en relación con el estado actual del sistema; por otro, se acumula 
lo que realmente marca una diferencia en la trayectoria de for-
mación en la vida profesional: pero es solo en la práctica diaria de 
quien conduce la clase donde pueden ser formulados y resueltos 
los problemas generados por la dinámica de la evolución del oficio.

La oposición entre la práctica tradicional y la práctica inno-
vadora, independientemente del polo que se valore, en realidad 
enmascara la existencia de una serie de acciones profesionales 
cotidianas que constituyen la base sobre la cual se insertan los 
estilos pedagógicos o didácticos específicos, ya sean tradicionales 
o renovados.15 Ignorar los haceres cotidianos perjudica especial-
mente a los docentes al comienzo de sus carreras. Y se puede 
pensar que, si no se resuelven rápidamente las tensiones que 
surgen de esta falta de conocimiento, el docente corre el riesgo 
de definir de manera restrictiva sus aspiraciones profesionales 

15. En cuanto a la noción de estilo profesional, nos remitimos a las obras 
de Ervin Goffman (véase, en particular, The Presentation of Self in Everyday 
Life [trad. esp.: La presentación de la persona en la vida cotidiana, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1981).
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y se priva de las libertades de acción que le permitirían realizar 
adaptaciones e innovaciones.

Como hemos visto, el hacer cotidiano del aula no tiene estatus 
en el discurso de transmisión del conocimiento profesional gene-
rado en la institución escolar. De hecho, es en gran medida igno-
rado por las instituciones de formación que, a lo largo de su histo-
ria,16 se han preocupado menos de transmitir tácticas elementales 
que de anunciar la renovación de conductas pedagógicas o didác-
ticas. ¿Debería ser abandonado a la observación y a la escucha, a 
las transmisiones invisibles que ocurren en el terreno durante los 
contactos entre docentes expertos y docentes principiantes, ya 
sea durante las prácticas o en la vida cotidiana de la institución es-
colar? ¿Se debe pensar que, por su propia naturaleza, se dedica a 
borrarse, a identificarse, en un instante, con la intuición, que solo 
se adquiere tras un gran número de ensayos y errores, de fracasos 
a menudo graves y traumatizantes que constituyen un recorrido 
inicial necesario en la lenta apropiación del oficio? ¿Es esta la par-
te del iceberg que está definitivamente sumergida?

Es necesario, por lo tanto, encontrar los medios metodo-
lógicos para resaltar los procedimientos cotidianos de la vida 
profesional, para construir el conjunto de gestos ignorados para 
los principiantes, pero que se hacen invisibles tan pronto como 

16. Todavía no existe una buena historia de las prácticas de formación del 
profesorado en Francia. Aparte de los análisis políticos de Maurice Gontard 
(La Question des écoles normales primaires de la Révolution de 1789 à nos 
jours [1965], Toulouse, crdp/Nathan, s. f.), de Christian Nique (L’impossible 
gouvernement dês esprits. Histoire politique dês écoles normales primaires, 
París, Nathan, 1991), la tesis de Gilles Laprévote (“Splendeurs et misères 
de la formation des maîtres. Les écoles normales primaires en France, 
1879–1979”, Lyon, pul, 1984), único estudio de este tipo, es muy evasivo 
sobre las prácticas de formación y, en particular, sobre el papel de las 
escuelas de aplicación o los lugares de formación práctica.
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son asimilados por los maestros que han adquirido, después de 
algunos años, una cierta competencia.

La apuesta de una investigación de este tipo es doble: legitimar 
el estudio de los procedimientos de trabajo es tratar a los profeso-
res como expertos, pero también es limitarse a considerar el costo 
de estos procedimientos (en tiempo, posiblemente en supervisión, 
etc.). Los conocimientos de la práctica se transmitirían en el ám-
bito de la nueva formación profesional. Desde esta perspectiva, se 
trataría de encontrar dispositivos que pudieran hacer explícitos 
los saberes para las diferentes categorías de formadores. Es nece-
sario, en particular, provocar un cortocircuito en las representa-
ciones habituales que ignoran, en general, que la pedagogía es un 
trabajo.17 En otras palabras, enseñar es aprovechar una interven-
ción pedagógica en términos de carga de trabajo, de gasto de ener-
gía (costo de los preparativos, de la organización, de la gestión, del 
control), en términos de negociación o de táctica que no pueden 
deducirse de un proyecto a priori o de un programa. La urgencia 
de la acción acerca las elaboraciones de programas al bricolaje y, 
además, contrasta violentamente las estrategias didácticas y las 
improvisaciones apresuradas con el cuestionamiento teórico de 
los discursos formativos y los imperativos pedagógicos del campo.

En efecto, el ejercicio del oficio docente, cualesquiera que sean 
su lugar de trabajo y sus limitaciones específicas, se desarrolla en 
el ámbito del aula, teniendo en cuenta tanto las exigencias explíci-
tas (instrucciones oficiales, métodos de organización y evaluación 
escolar, exigencias de su jerarquía, proyecto que el profesor se 

17. Sobre la elaboración de esta noción, que toma prestadas sus proposi-
ciones filosóficas de Hannah Arendt, véase Anne–Marie Chartier, “En quoi 
instruire est un métier?”, en Le Métier d’instruire, actas del coloquio de La 
Rochelle, dirigido por Laurence Cornu, Poitiers, crpd.
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formula) como las presiones implícitas, por ejemplo, el entorno 
sociocultural, las condiciones materiales (número de estudian-
tes, arquitectura, presupuesto de la escuela y alumnos), o incluso 
el ambiente del establecimiento (colegas, directivos, padres de 
alumnos, etc.).18 Por lo tanto, cada profesor se ve abocado a una 
negociación en parte dicha, en parte conocida, y su manera de 
hacer se conforma en un margen de juego que autoriza una diver-
sidad regulada y limitada de prácticas posibles.

El ejercicio del oficio docente también se desarrolla duran-
te un largo período de tiempo que autoriza prácticas múltiples, 
incluso contradictorias. Las formas de organización y técnicas 
de trabajo, los procedimientos de aprendizaje y las modalidades 
de evaluación, las intervenciones educativas son tanto heredadas 
—imitadas y reproducidas— como producidas empíricamente 
—construidas y justificadas técnicamente o teóricamente (en 
referencia a un corpus compuesto de saberes)—, o bien referidas 
a un conjunto de valores (una concepción de lo que es bueno para 
el niño, una misión política de la escuela, etc.). Según los casos, 
las prácticas aparecen, por tanto, como articuladoras de múltiples 
opciones, jerárquicas o no, con coherencia tenue o fuerte, eclécti-
cas o sistemáticas, abiertas o cerradas, terminadas o inacabadas, 
con un potencial débil o fuerte de evolución.

Por lo tanto, se formula que el campo de la formación busca 
constituir el espacio de la acción docente, así como la conciencia 
clara de lo que define este espacio y sus límites. Sin embargo, 
no se puede confundir el espacio de las acciones potencialmente 

18. Los trabajos de Jean–Louis Derouet y su equipo (grupo de estudios 
sociológicos del inrp) han renovado estas cuestiones de forma muy per-
tinente. Véase, por ejemplo, la serie de artículos publicados en Recherche 
Pédagogique, núm. 95, 1991.
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autorizadas en términos institucionales y el espacio de las 
acciones asumidas prácticamente por un docente en particular. 
Es precisamente este desvío lo que debe ser problematizado en 
la confrontación entre el punto de vista institucional y la diná-
mica personal.

En efecto, el espacio de acción al que cada docente está autori-
zado a ocupar se define exactamente por los gestos y las palabras 
que puede (que es capaz de, que está dispuesto a, que se siente 
autorizado a) producir en el ámbito de su función. Los criterios de 
las elecciones pedagógicas se refieren principalmente (pero no de 
manera exclusiva) a lo que cada uno evalúa en términos empíricos 
como satisfactorio, es decir, lo que considera racionalmente realiza-
ble en el aquí y ahora de la clase. Si el proceso de formación profesional 
no es más que un trabajo de descubrimiento (o invención) progre-
sivo del registro infinito, pero no aleatorio, de gestos de trabajo 
racionalmente realizables, entonces hay dos tiempos distintos en la 
vida profesional: el tiempo o descubrimiento de los buenos gestos que 
hacen la vida cotidiana racionalmente realizable (es decir, viable), y 
es una cuestión de urgencia y de existencia profesional; y el tiempo 
cuyos criterios que rigen la reiteración, modificación o abandono de 
los gestos constituidos remiten a un crecimiento de la satisfacción.

El primer período corresponde en gran parte (aunque no ex-
clusivamente) a los que comienzan su carrera. El segundo abarca 
el de la formación continua del profesorado. Solo ahí la innova-
ción se hace pensable y realizable como tal. Por eso hay que tener 
especial cuidado con la forma en que se llevan a cabo las apropia-
ciones inaugurales19 de los primeros gestos pedagógicos. Es en 
referencia a estas experiencias que el docente es conducido, ya sea 
a rectificar la idea de un espacio de acción más circunscrito, ya 

19. Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 90, 102, 113–114.
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sea a ampliar indefinidamente el espacio de acción que él mismo 
autoriza y los registros de acciones que considera posibles.

A partir de entonces, la investigación se orienta en dos di-
recciones que se superponen solo en parte, al privilegiar en su 
conjunto la reflexión sobre la innovación o, por el contrario, los 
imperativos de la formación.

La primera dirección afirma que es posible y necesario enu-
merar, a través de la disparidad indefinida de los gestos profesio-
nales, las invariantes de la intervención pedagógica, vinculadas 
no a los imperativos de toda transmisión de saberes, sino a la 
forma escolar de transmisión;20 las invariantes, especialmente los 
rasgos más duraderos, constitutivos de nuestro trabajo escolar, sin 
prejuzgar ni la evolución de las materias, ni las elecciones peda-
gógicas, ni las reformas institucionales, sino constituyendo el 
terreno de referencia. La implementación y representación de 
huellas de actividad en múltiples formas (como la oposición entre 
borrador y cuaderno), la gestión de la repetición y el evento, son 
formas de trabajo que no se deducen únicamente de las coacciones 
del aprendizaje.21 Es difícil decir a priori lo que marca las limita-
ciones relacionadas con el espacio y el tiempo (tiempo corto 
de la secuencia o la jornada, tiempo largo de los cursos escola-
res orientados); lo que marca las presiones relacionadas con la 

20. Guy Vincent inicialmente enfatizó la importancia de la forma esco-
lar y algunas de sus características. Véase Guy Vincent, L’école primaire 
française. Étude sociologique, Lyon y París, Presses Universitaires de Lyon 
y Editions de la Maison des Sciences de l’homme, 1980.
21. L’exercise scolaire, bajo la dirección de Jean Hébrard, “Études de 
linguistique appliquée”, núm. 48, 1982. Véase también, con un enfoque 
menos problematizado desde esta perspectiva, “Travaux d’élèves. Pour 
une histoire des performances scolaires et de leur évaluation (1720–1830)”, 
edición especial de la Revue Histoire de l’Éducation, núm. 46, 1990.
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obligatoriedad o no obligatoriedad (para la escuela maternal y 
el liceo); el estatuto de la infancia, en sus dimensiones jurídicas, 
políticas, psicológicas, económicas, y que son características de 
cierta forma de relación de conocimiento, constitutivas de los 
valores escolares y de las identidades docentes.

Esta orientación de la investigación define tanto las inter-
venciones en la institución escolar como las conceptualizaciones 
pedagógicas (ya sean de docentes, didactas especializados, autores 
de manuales, formadores) cuyo espacio de libertad y, por lo tan-
to, de intervención está fuertemente regulado por invariantes.22 
Toda posibilidad de innovación pedagógica requiere, por tanto, 
que diluciden y trabajen las determinaciones fuertes de la acción. 
Por otra parte, encontraremos una renovada frescura en el análi-
sis de los inicios de las innovaciones pedagógicas que o bien fue-
ron rechazadas o digeridas por la institución escolar, o bien, por el 
contrario, integradas en sus formas variables, orgánicas o margi-
nales, institucionales o militantes.23

Desde esta perspectiva, la formación inicial debería trabajar 
con los futuros docentes, ya sea en la escuela o en los colegios e 
institutos, con estos esquemas de intervención obligatoria, ya 
que están vinculados a las limitaciones estructurales del sistema 
actual. En particular, parece que la extensión de la escolaridad 
obligatoria vincula de forma orgánica la escuela primaria con el 
colegio secundario, produciendo efectos aún poco dilucidados, 
modificando, por ejemplo, las formas de relación con los sabe-
res y su representación, sin que los demás condicionantes se 

22. Véase el ejemplo de invención del ejercicio escolar de aplicación del 
texto en Anne–Marie Chartier y Jean Hébrard, Discours sur la lecture 
(1880–1980), op. cit., pp. 196–216.
23. André Chervel, op. cit.
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transformen (recinto en el tiempo y en el espacio, grupo de niños, 
polivalencia del profesor, etc.). Por lo tanto, sería importante ver 
hasta qué punto la oposición histórica fundamental entre prima-
ria y secundaria sigue siendo válida hoy, o si la reciente oposición 
entre escuela obligatoria y postobligatoria que pone a la escuela 
y al colegio de un lado y en otro a los liceos (generales, técnicos 
o de formación profesional) y a los distintos tipos de educación 
superior24 no adquirió tanta relevancia. Un estudio de las prácti-
cas laborales en los colegios desde la reforma Haby25 podría aclarar 
este punto.

La segunda dirección de la investigación sitúa en primer plano 
los imperativos de la formación inicial. Partiendo de las presio-
nes del conjunto de reglas, siempre lo racionalmente realizable en 
el aquí y ahora de la clase, afirma que hay gestos profesionales de 
diversa complejidad, algunos de los cuales están inmediatamente 
disponibles para los principiantes y otros no, independientemen-
te del juicio de valor que se haga de estos gestos. En consecuen-
cia, ponerse al día sobre las invariantes estructurales de la forma 
escolar corre el riesgo de dejar en desuso un conocimiento útil si 
no se prioriza, entre las múltiples realizaciones posibles, aque-
llas que pueden constituir puntos de apoyo para los principiantes 
en la vida profesional, dilucidando los proyectos limitados (pero 

24. Esta oposición, introducida por los economistas de la educación 
(véase, por ejemplo, Joseph Debizet, “La scolarité après 16 ans”, en 
Données sociales, París, insee, 1990, pp. 330–335) se ha convertido en un 
lugar común en los análisis de las políticas educativas.
25. El ministro Haby instituyó en 1975 la reforma del “colegio único”, inscri-
biendo a estudiantes de todos los orígenes en la misma estructura escolar 
(de 11 a 16 años), mientras que los estudiantes de origen rural o de clase 
trabajadora eran educados anteriormente en “cursos complementarios” 
donde enseñaban maestros primarios o profesores bivalentes (pegc).
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provisionalmente limitados) que los autorizan, las tácticas de 
gestión cotidiana que permiten, las variaciones que posibilitan.26

Esta complejidad suele jerarquizarse según un sistema de ten-
siones que asocia lo sencillo con lo tradicional y lo complicado con 
la renovación. Así, la secuencia lección–ejercicio, las formas ma-
gistrales de comunicación, el trabajo individual de los alumnos, 
etc., son consideradas por los principiantes como tareas fáciles 
de realizar y, por tanto, buenas, aunque no sean más que tareas 
rutinarias para un docente experimentado. Por el contrario, la 
pedagogía de proyectos, los contratos de trabajo, el uso de grupos 
reducidos, las técnicas de evaluación sofisticadas, etc., parecen 
resaltar la complejidad y no pueden ser llevadas a cabo más que 
por docentes experimentados, aunque estas tareas sean, sin em-
bargo, las únicas que se consideran dignas de ser transmitidas.

Estas oposiciones son sin duda convenientes, pero excesi-
vamente simples. La complejidad de la labor docente solo puede 
ponerse de relieve y analizarse mediante otros análisis de fenó-
menos que a menudo se consideran triviales, por ejemplo, obser-
vando el uso de los materiales didácticos, especialmente los que 
están muy estructurados (manuales escolares, fichas, repertorios 
de ejercicios, fuentes documentales preparadas). ¿Cómo lo usó un 
principiante? ¿Y un docente experimentado? ¿Qué economía de 
trabajo permitió? ¿Qué precauciones se agregaron en las dife-
rentes etapas de su carrera? ¿Cómo se crearon las reglas de uso? 
Además de investigaciones densas, como la que mencionamos, 
los estudios monográficos, un conjunto de entrevistas o registros 

26. Un equipo del departamento Politiques, Pratiques et Acteurs de 
l’Education del inrp propuso una primera aproximación a los problemas 
sin decidirse, sin embargo, por las cuestiones que aquí propusimos. Véase 
Simone Baillauques y Andrée Louvet (dirs.), Instituteurs débutants: faciliter 
l’entrée dans le métier, París, airpe, 1991.
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de secuencias de clases constituyen dispositivos que pueden ser 
fácilmente utilizados en la formación. O, aun, los estudios dirigi-
dos, en las clases existentes, a las decisiones de vigilancia de los 
individuos, y no de los grupos, en las que el docente se impone en 
las actividades cotidianas: vigilancia de los aprendizajes, fracasos 
y sus modalidades, duración relativa de las tareas, etc.

En resumen, al orientar nuestra investigación a partir de una 
interpelación sobre los imperativos de la formación inicial, nos 
vemos llevados a constituir ya no un repertorio estructural de las 
invariantes de la forma escolar, sino un metadiscurso que nos per-
mite hablar de la escuela en la escuela, para que el trabajo cotidia-
no de los docentes pueda ser dicho, visibilizado, narrado, se deje 
interrogar y pensar. Esto supone un desplazamiento de nuestra 
atención de las observaciones a las cosas que se pueden decir y, en 
consecuencia, a las formas de decir (o escribir). Si consideramos 
las limitaciones prácticas que pesan sobre el hacer cotidiano del 
oficio del formador, es en este sentido que necesariamente nos 
veremos conducidos a trabajar.
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¿Cuadernos  
o carpetas?
El poder de un  
dispositivo cotidiano27, 28

 En el ámbito escolar, el término “dispositivo” 
se usa frecuentemente de un modo trivial para 

designar un conjunto de medios organizados, definidos y esta-
bles, que forman el marco de acciones iterables, efectuadas para 
responder a un problema recurrente: se habla de dispositivo de 
ayuda (tutoría, monitoreo), de formación (pasantía, memoria), 
de aprendizaje (didáctica, pedagogía). Y así se dice que la forma-
ción en alternancia es un “dispositivo reciente” o que los “disposi-
tivos de remediación” para los niños con dificultades no han dado 
pruebas de su eficacia.

27. Publicado originalmente en Diversité, núm. 190: “À l’école des dispositifs”, 
2017. pp. 23–29. Traducción al español de Gabriela Roveda Peluffo. [N. de e.]
28. Este texto es una nueva versión, abreviada, de un artículo publicado en 
1999: “Un dispositif sans auteur: cahiers et classeurs dans l’école primaire”, 
en Hermès, núm. 25: “Le dispositif, entre usage et concept”, pp. 207–218.

II.
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Este uso de la palabra “dispositivo” es compatible con el 
enfoque técnico que remite a medios inventados para alcanzar un 
objetivo. Las nuevas pedagogías han sido grandes proveedoras de 
dispositivos (pensemos en las “técnicas de Freinet”: la imprenta 
en la escuela, el texto libre, la asamblea cooperativa, la correspon-
dencia escolar, el método natural de lectura, etc.), pero esta sim-
plicidad artesanal constituye un caso extremo: el maestro militan-
te es al mismo tiempo diseñador, decisor, usuario, propagandista. 
Actualmente, un dispositivo (como los itinerarios individualiza-
dos o la formación en alternancia, por ejemplo) depende de una 
decisión política y administrativa, aunque la variedad de situacio-
nes explique que las palabras “dispositivo”, “técnica”, “método” 
sean consideradas con frecuencia como sinónimos.

Sin embargo, todos sentimos claramente la razón por la que 
permanecen las diferencias. No se diría que la alternancia es 
una “técnica” de formación, ni que los ejercicios de cálculo son 
un “método” de aprendizaje, aunque pudiera ser muy adecuada 
la definición que se da de ellos, a saber: medios organizados que 
constituyen el marco de acciones iterables para producir un efec-
to esperado. En el léxico pedagógico, cuando se llama “métodos” 
a libros que están organizados en lecciones ordenadas (el Método 
Boscher para la lectura, o el Método Rose para piano), sucede que 
el objeto termina por tomar el nombre del autor que diseñó su 
organización. El método tiene que ver con la lógica de un discurso 
que justifica sus etapas (que también son acciones), mientras que 
la técnica enlaza gestos terminados y que han sido validados por 
los resultados.
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EL DISPOSITIVO SEGÚN MICHEL FOUCAULT

Michel Foucault le dio un estatus teórico a lo que resulta ser la 
debilidad categorial del término “dispositivo”: es una realidad 
heterogénea en la que se entremezclan “discursos, instituciones, 
instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, 
medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones 
filosóficas, morales, filantrópicas... En resumen, lo dicho tanto 
como lo no dicho”.29 Por esta razón, la palabra puede designar 
realidades de naturalezas y de dimensiones extremadamente 
variables. Con la etiqueta “dispositivo disciplinario”, Foucault 
designa de igual manera una institución como la escuela, una 
organización como la clase, un elemento como el pizarrón (este 
dispositivo se convierte en el siglo xviii en “una técnica de poder 
y un procedimiento de saber”30). De esta manera, subraya aspec-
tos que el uso tecnicista de la palabra olvida o recusa.

Primera característica: todo dispositivo es un dispositivo de 
control: “Un dispositivo es eso: estrategias de relaciones de fuerza 
que sostienen tipos de saber y que están sostenidas por esos mis-
mos tipos de saber”.31 Así, no se puede dar cuenta de un dispositi-
vo sin inscribirlo en una función estratégica de dominación. Es un 
discurso que está en consonancia con esos tiempos (1977) y quie-
nes despreciaban “la escuela–cuartel” sacaron provecho de ello, 
más atentos a la denuncia de los poderes forzosamente abusivos 
de los “dispositivos de control” (castigo, notas, inspección) que 

29. Michel Foucault, Dits et Écrits, t. iii, París, Gallimard, 1994, p. 299 [trad. 
esp.: Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales, volumen iii, Buenos 
Aires, Paidós, 1999].
30. Michel Foucault, Surveiller et Punir, París, Gallimard, 1976, p. 150 [trad. 
esp.: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008].
31. Michel Foucault, Dits et Écrits, op. cit., p. 300.
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al cuestionamiento sobre los saberes que suponen o instauran. 
Segunda característica, que se mencionaba menos en aquella 
época: la mayoría de los dispositivos no tienen autor.32 Lo que 
se hace difícil pensar, no es el poder y los abusos de poder de los 
poderosos, sino el poder de los dispositivos que orientan nuestras 
conductas en el marco de experiencias tan comunes que tienen 
la naturalidad de las evidencias y, por eso mismo, permanecen 
impensadas. Un dispositivo (su funcionamiento, su eficacia, su 
configuración) solo puede revelarse a fin de cuentas en la historia 
a largo plazo: cuando se lo ha implementado o cuando se lo re-
forma o se lo “desafecta”. Los cambios que se producen siempre 
provocan acontecimientos, discursos, resistencias, imprevistos, 
conflictos. Así, lo que se puede alcanzar por medio de los disposi-
tivos no es “la episteme” de una época, la historia de los saberes 
discursivos,33 sino la historia de las prácticas sociales.

VER UNA PRÁCTICA “COMO UN DISPOSITIVO”

Tratándose de prácticas escolares, veamos lo que permite aclarar 
el uso del término “dispositivo”. La definición de Foucault les cua-
dra perfectamente: la lección de lectura más simple en una clase 
de primer grado de la escuela primaria puede analizarse como una 
realidad heterogénea que entremezcla textos oficiales y reglamen-
tos, aula y material escolar, elección del método, referencias cien-
tíficas u opciones filosóficas, “en resumen, lo dicho tanto como 
lo no dicho”. Ahí se puede ver el cambio de punto de vista. Al 

32. Lo cual produce esta frase lapidaria: “El poder no existe” (ibid., p. 302).
33. “En Las palabras y las cosas, queriendo hacer una historia de la epis-
teme, me encontraba en un callejón sin salida” (ibid., p. 300).
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considerar la lectura en primer grado desde el punto de vista del 
dispositivo, se considera lo que encuadra el trabajo del maestro (la 
lección), y no lo que la fundamenta, o no, de manera científica.

Entonces, ¿los dispositivos no serían otra cosa más que 
prácticas pedagógicas? Los dictados, las lecciones de lectura, los 
ejercicios de cálculo son, efectivamente, prácticas cotidianas que 
pueden analizarse “como dispositivos”. Según el punto de vista 
que se considere, uno puede interesarse en lo que cambia sobre el 
fondo de estabilidad (es lo que hacen los especialistas en didáctica 
con las progresiones o los psicólogos con los aprendizajes), o en 
lo que se repite imperturbable a pesar de lo nuevo. Si se siguiera a 
Foucault, los dispositivos constituirían un marco estable y objeti-
vado, el que se describe sin prestarle mucha atención, dado que se 
designa una práctica en su aspecto general (“la” o “una” lección 
de lectura comienza con...). Se habla entonces de una práctica 
ideal, o típica, que no es imputable a nadie, que no tiene autor, 
cuando en realidad solo existe por sus actores, los “practicantes”.

INNOVACIONES VISIBLES E INVISIBLES

Esto nos deja bien lejos de la acepción que prevalece actualmen-
te: si se sigue el análisis de Anne Barrère,34 si hoy los dispositivos 
se multiplican en la institución escolar, el uso de la palabra está 
reservado a las “innovaciones”, impuestas con frecuencia desde 
arriba, y que hacen coexistir, junto a los usos habituales, mo-
dificaciones no generalizables ni forzosamente duraderas, que 

34. Anne Barrère, “La montée des dispositifs: un nouvel âge de 
l’organisation scolaire”, en Carrefours de l’éducation, núm. 36: “Les 
établissements scolaires à l’heure des ‘dispositifs’”, 2013, pp. 95–116.
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todos perciben como si fueran (más o menos) excepciones. Los 
dispositivos pueden aparecer, desaparecer, quedar suspendidos, 
apilarse, cambiar de sigla, no trastornan lo cotidiano, siguen 
siendo innovaciones “en el margen”. Entonces, ¿la noción de 
dispositivo puede incluir algo más que esas invenciones periódicas 
creadas para manejar dificultades, nuevas o recurrentes, y sus 
daños colaterales?

Si se sigue a Foucault, se puede definir todo procedimiento 
instituido, de enseñanza, de remediación, de orientación, “como 
un dispositivo”. Esto es como describir un marco al mismo tiempo 
abstracto y sujeto a normas, potencial antes que real, cuyos con-
tenidos (¿qué actividades?, ¿qué programa?) y cuyas modalidades 
de implementación (¿cuántas horas?, ¿con quién?, ¿dónde?) solo 
existen si ese marco es investido “de manera práctica” por quienes 
lo tienen a su cargo y si hace que la actividad perdure. Algunos 
dispositivos prohibidos por las autoridades de tutela perduraron 
con obstinación (los deberes de la tarde en la escuela elemental) 
y otros, proyectados o incluso decretados, han quedado “en el 
papel” (la tutoría durante el ministerio de Alain Savary). Foucault 
nos ayuda a darnos cuenta de que los dispositivos que tienen éxito 
se confunden tan bien con el paisaje que se vuelven invisibles.

Todos los textos prescriptivos que abundan en la historia de la 
escuela describen dispositivos de este tipo, pero hay que investi-
gar respecto a las prácticas de clase para saber si se convirtieron 
o no en dispositivos reales. Olvido frecuente, si se leen las histo-
rias de la pedagogía obnubiladas por los escritos de los grandes 
pedagogos. Pestalozzi fue un educador inventivo y célebre en toda 
Europa. Sin embargo, influyó menos en la vida de millones de 
alumnos que la invención anónima del par “dictado–preguntas”. 
El dictado transformó la relación de los niños franceses con su 
idioma, hasta el punto de hacer que toda reforma ulterior de la 
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ortografía fuera sacrílega35 (lo cual no era un efecto previsto). 
Para que funcione un dispositivo, es necesario que la institución 
lo haya “asimilado”, es decir que lo hayan asimilado los indivi-
duos, y que se lo “practique” de un modo constante: trabajo per-
petuo, pues siempre hay nuevos alumnos y nuevos profesores.

EL PODER DEL DISPOSITIVO COTIDIANO

Así, un dispositivo es una realidad interior tanto como exterior, sub-
jetiva y objetiva, representada e instituida. Se hace referencia a esa 
realidad sin pensar. Por ejemplo, la escuela, en Francia, es una expe-
riencia tan compartida que los padres a los que se les pregunta la edad 
de su hijo suelen responder: “Está en seconde”, o “en cp”.36 Es eviden-
te que nunca se buscó semejante equivalencia entre la edad biológica 
y el nivel en la escuela. Sin embargo, esta consecuencia de la escola-
rización masiva estructura actualmente todas las representaciones 
de la vida juvenil. La clase es al mismo tiempo un lugar, un grupo, un 
nivel de estudio y una edad. Es difícil imaginar cómo se piensa la es-
cala de las edades cuando no está regida por nuestro plan de estudios. 
Estas superposiciones imprevistas son las que le dan fuerza (poder) 
a los dispositivos, haciéndolos solidarios de las realidades disyuntas a 
priori, situadas en lugares diferentes de la realidad social.

Al llamar la atención sobre estas solidaridades, la noción 
de dispositivo tiene un valor heurístico. Por ejemplo, permite 
separar la política educativa de la acción política. Las políticas 

35. André Chervel y Danièle Manesse, La Dictée. Les Français et 
l’orthographe, 1873–1987, París, Calmann–Lévy, 1989.
36. La seconde refiere al primer nivel del Lycée (15 años) y el CP refiere al 
curso preparatorio del nivel primario o elemental (6 años). [N. de t.]
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educativas se prueban con el tiempo (permanecen a pesar de las 
alternancias electorales y los cambios de ministros, ya que siem-
pre “hay que hacer” con lo que se hereda), mientras que la acción 
política que vive en el calendario de las tomas de decisiones triun-
fa, o fracasa, en el corto plazo.

Sin embargo, un nuevo dispositivo, aun decretado e instituido, 
puede permanecer en el estado de “artilugio” o transformarse en 
“un proyecto faraónico complicado y caro”. También puede encon-
trar su lugar formal (hay nuevas siglas que designan viejas reali-
dades), a tal punto que, “cuanto más cambia, es más de lo mismo”. 
Entonces, la dificultad no tiene tanto que ver con inventar algo 
nuevo (imaginando que cada problema tiene que “arreglarse” con 
un dispositivo adecuado que enriquece el organigrama), sino más 
bien con anticipar la puesta en red (práctica y no política) de los 
nuevos dispositivos con los que ya existen: ¿pueden coexistir o no?

La noción de dispositivo permite, por otra parte, actualizar 
“invenciones” practicadas pero no decretadas de manera explíci-
ta, instituidas sin que la jerarquía se haya inmiscuido, de las que 
se puede decir que son el resultado anónimo de “las prácticas”. Es 
lo que nos agradaría mostrar con un ejemplo, antes de volver al 
valor de uso de tal concepto.

UN EJEMPLO DE DISPOSITIVO SIN AUTOR

Al investigar sobre la producción escrita en la escuela primaria, 
descubrimos que la cantidad de cuadernos y los usos de diferentes 
soportes variaban enormemente según las clases.37 Esta cantidad 

37. Ver Anne–Marie Chartier y Patricia Renard, “Cahiers et classeurs: les 
supports ordinaires du travail scolaire”, en Repères, núm. 22, 2000, pp. 
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depende de la decisión del docente. Así, en una clase que se 
observó (cm238), los alumnos tienen “dos carpetas y seis cuader-
nos”, dice la maestra, que termina por contar ocho cuadernos (al 
agregar el cuaderno de tareas y el cuaderno de comunicaciones y 
de faltas). La carpeta de Lengua Francesa está subdividida en siete 
subdivisiones: Ortografía de Uso (abreviada como ou, la activi-
dad se realiza todos los lunes), Ortografía Gramatical (og, los 
martes), Gramática (g, los jueves), Conjugación (c, los viernes), 
Expresión Escrita (ee, cada quince días), Controles (con notas, en 
todas las actividades) y Metodología (todos los meses).

Una misma actividad obliga a ir de un espacio a otro. Los 
lunes por la mañana, después de haber ordenado los dos dicta-
dos en la parte de Controles, los niños toman una hoja en la par-
te de Ortografía de Uso para copiar la regla y las palabras de la 
lección del día. La carpeta de Matemática separa la Geometría 
y la Aritmética, y esta última está subdividida en Operaciones 
y Problemas. Los otros cuadernos llevan los títulos de Ciencias 
y Tecnología, Historia, Geografía, Instrucción Cívica, Música, 
Poesía. Esto significa que cada alumno debe sacar el cuaderno co-
rrecto en el momento apropiado o saber orientarse con rapidez en 
las subdivisiones de las carpetas y clasificar allí de modo adecuado, 
gracias a los separadores y a las pestañas de color, las hojas sueltas 
en las que escribe. “Es una gimnasia, pero es para que se acostum-
bren”; “es como el cuaderno de comunicaciones, al principio están 
perdidos, pero luego aprenden bastante rápido”, dice la maestra.

Todas las clases de hoy han roto con el antiguo modelo, el del 
cuaderno de clase, donde todos los escritos estaban dispuestos unos 

135–159. El promedio se encontraba entre ocho y doce cuadernos y el 
máximo que se encontró fue de veintitrés.
38.	Refiere a Curso Medio 2 del nivel primario. [N. de t.]
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después de otros: esta crónica de los trabajos y los días daba una 
representación de la cultura primaria, mosaico único de saberes, 
con el regreso cíclico de las materias previstas cada semana. Los so-
portes de escritura actuales tienen como modelo la especialización 
disciplinaria de la escuela secundaria. Los profesores de las escuelas 
polivalentes del primario muestran así a sus alumnos, de manera 
“práctica”, que la escuela primaria es la antesala de la secundaria, 
que los saberes están organizados “por familia” y que el abecé de la 
actividad del escolar es clasificar (en lo material y en lo intelectual) 
lo que se hace. Los dispositivos de escritura que los maestros han 
adoptado de manera espontánea (se los encuentra en todas las cla-
ses) distribuyen así el horario y las tareas escolares entre las partes 
de las carpetas o los diferentes cuadernos en subconjuntos materia-
les y conceptuales a la vez. Así es como se aprende al mismo tiempo 
a “tener las propias cosas en orden” y también a representarse los 
saberes y su categorización, a modo de evidencias.

EL USO DEL CUADERNO CONSTRUYE  
LA DISCIPLINA

Como no hay directiva autoritaria que rija esta práctica, las formas 
que adopta varían de un docente a otro. Provienen más bien del 
bricolaje funcional que de una estrategia intelectual razonada. Las 
pantallas táctiles, que no estaban disponibles en el momento de 
nuestra investigación, no simplifican la tarea. De clase en clase, los 
alumnos practican sistemas de clasificación “de geometría varia-
ble”, mezclando la tendencia general de la institución y las eleccio-
nes personales del profesor, sobre lo que nadie se interroga. En es-
tas manipulaciones cotidianas, los alumnos aprenden, “a la larga”, 
a clasificar los saberes etiquetados en el cuaderno o en la carpeta.
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Para explicar la diferencia entre biología y tecnología, un 
alumno de cm139 responde: “Las hojas verdes son para biología 
y las hojas blancas, para tecnología”.40 La representación (y no 
la definición) que cada alumno tiene de la actividad o del saber 
implicados se construye así de un modo empírico, por similitud y 
diferencia, por el hecho de la acumulación de tareas. Un alumno 
de 7 años, al que se le pide que defina lo que es la tecnología, res-
ponde: “Yo no sé lo que es la tecnología, pero hago mucho trabajo 
de tecnología”.41 Se aprende el sentido del concepto de “gramáti-
ca” o “tecnología” como se aprende el propio idioma, por su uso, y 
no por el principio, en contexto, y no por definiciones.

LAS LECCIONES DEL DISPOSITIVO CUADERNOS/
CARPETAS

¿Qué aprenden los niños en el uso permanente, impuesto (pero 
no justificado ni conceptualizado), de estos “dispositivos” de es-
critura? Esencialmente, tres cosas.

Primer punto: existe una jerarquía indiscutible entre las 
disciplinas. Lengua Francesa y Matemáticas son, “por supuesto”, 
las más importantes, ya que sus soportes se usan todos los días, 
se corrigen y tienen calificaciones, pero no es así con los soportes 
de Historia y de Ciencias. Las disciplinas que no tienen derecho a 
un cuaderno son todavía menos importantes (Educación Física y 
Deportiva, Música, Artes Plásticas). Esta jerarquía indica “rela-
ciones de fuerza entre los saberes”, desde un punto de vista que 

39.	Refiere a Curso Medio 1 del nivel primario. [N. de t.]
40. Enquête Polyvalence/inrp, Joël Lebeaume, 1998, mecanografiado.
41. Ibid.



164 — Tras los gestos de la enseñanza

no es el de su valor intrínseco o subjetivo (a los chicos les encanta 
la gimnasia), sino el de su valor en y para la institución.

Segundo punto: la jerarquía de importancia entre las materias 
se remite a una jerarquía de autoridad entre los intervinientes, vin-
culada con su poder de gestión de los dispositivos de escritura. Los 
niños saben bien que los intervinientes que dirigen talleres, pero no 
tienen derecho a ningún cuaderno, “no importan” (en lo escolar).

Tercer punto: la designación de las actividades escolares 
constituye una lista referencial que define un mundo de saberes 
escolares legítimos, hasta tal vez se trate del mundo de los únicos 
saberes que merecen ese nombre. Todos los alumnos “de todas 
partes”, incluidos aquellos que jamás aprenden sus lecciones, y 
hasta aquellos que están en situación de fracaso más grave, saben 
que ninguna disciplina se llama Religión, que tampoco hay ningu-
na que se llame Moral (como era el caso todavía antes de 1960), ni 
Conocimiento de la Patria (como sigue siendo el caso en Bulgaria, 
por ejemplo). Ni menos que menos Cine, ni Televisión (hipótesis 
que los hace reír mucho).

ESTABILIDAD Y FUNCIONAMIENTO PERPETUO

Al mirar los cuadernos de los alumnos como dispositivos de 
escritura, se ven ahí solidaridades prácticas manifiestas entre ele-
mentos “heterogéneos” (saberes, autoridad, institución, útiles). 
Como dice Michel Foucault, esos cuadernos son claramente dispo-
sitivos de control, insertos en “estrategias de relaciones de fuerza 
que sostienen tipos de saberes y están sostenidas por ellos”.

Muestran que los alumnos aprenden o fracasan en su apren-
dizaje, pero también muestran cómo cambia la escuela cuando las 
relaciones de fuerza se mueven: cambios a largo plazo (cuaderno 
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de clase “de la primaria” versus cuadernos–carpetas “de la 
secundaria” actuales), cambios en proceso (división del trabajo 
entre docentes e intervinientes externos). Así se le puede dar un 
significado concreto a lo que los maestros enuncian como una 
prueba evidente, que generalmente lamentan como una pérdida 
de poder: la escuela elemental “toma el carácter de la secundaria”. 
Lo que se ha visto es que los propios maestros inventaron moda-
lidades eficaces para esta transformación hacia el carácter de la 
escuela secundaria, al dirigir de otro modo el trabajo de sus alum-
nos. Así, son los actores (y no los agentes) de una transformación 
que sigue sin tener autor, es decir, sigue siendo anónima y, en 
buena medida, tácita e invisible a sus propios ojos.

¿Habría podido llegarse a la misma conclusión partiendo de un 
corpus de cuadernos que dieran una buena muestra de los escritos 
de antaño y de hoy, sin observar directamente cómo funcionaban 
en la clase? Si se toma un estricto punto de vista del análisis del 
dispositivo, sin lugar a dudas. En cambio, no hubiéramos podido 
apreciar el esfuerzo constante requerido por su puesta en práctica, 
tanto para los maestros como para los alumnos. Y efectivamente, 
una vez que está instituido, un dispositivo es como una máquina 
que funciona sola, o más bien que se hace funcionar “sin pensar-
lo”. Ahora bien, en la escuela, el dispositivo mejor afinado siempre 
está por ser establecido y los saberes que sostiene siempre tienen 
que construirse, ya que se está frente a niños “que tienen todo por 
aprender” y que están en constante aprendizaje. Por eso, la vigilan-
cia no puede tener fallas y la perseverancia debe ser obstinada: un 
trabajo duro, a perpetuidad. En el ejemplo que se tomó, se encuen-
tra además une invención reciente del sistema, cuyas modalidades 
prácticas todavía no han sido muy fijadas, varían de una clase a 
otra. Cada docente gana con eso un margen de iniciativa, pero esto 
tiene un costo, ya que obliga a los alumnos a constantes reajustes.
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Por esa razón, el trabajo de los maestros y de los alumnos no 
logra convertirse en “una rutina” con tanta facilidad como antes. 
Y por eso es tanto más cansador y los principiantes se asombran 
al comprobar que ponerse a trabajar cuesta a veces tanta energía 
como el propio trabajo.

TRES OBSERVACIONES PARA LA CONCLUSIÓN

Primera observación: los estudios actuales se interesan sobre 
todo por los nuevos dispositivos, los que se ponen en práctica 
para responder a urgencias dispares (fracaso escolar, violencia, 
nuevas tecnologías, etc.), movilizando a la administración, a los 
docentes y a los socios. Su aparición hace hablar y escribir (comi-
siones, informes, medios masivos de comunicación), tanto si el 
dispositivo está destinado a instalarse “realmente” como si no, y 
a perdurar. En cambio, las investigaciones en las escuelas permi-
ten percibir dispositivos donde no se los esperaba, instalados en el 
desarrollo lento, el de los usos, el de las banalizaciones. Hasta se 
puede pensar que, para los alumnos, los dispositivos más fuertes 
son los que parecen incrustados en el tiempo inmóvil de las cosas 
que siempre estuvieron ahí, de las obviedades. Foucault se intere-
só por los “dispositivos de vigilancia” (represivos), pero también 
se podrían considerar los “dispositivos de benevolencia”42 (a veces 
son los mismos), que hacen el mundo habitable, previsible, segu-
ro, en tanto nos habitan como nosotros los habitamos. Gracias 
a ellos, “no sucede nada que no sea, de una u otra manera, fa-
miliar desde antes”. Proveen espacios de juego, indicadores de 

42. Véase Emmanuel Belin, “De la bienveillance dispositive”, en Hermès, 
núm. 25: “Le dispositif. Entre usage et concept”, 1999, pp. 243–259.
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orientación y reglas de acción que funcionan “naturalmente”, sin 
justificación. Así puede compartirse el mundo que cada quien lle-
va en su interior y se pueden anticipar las experiencias singulares 
(del acuerdo y del conflicto, del éxito y del fracaso, de la domi-
nación y de la sumisión) gracias a otras o se las puede considerar 
como experiencias comunes.

Segunda observación: los dispositivos familiares solo pueden 
volverse perceptibles si algo llega a perturbar su funcionamiento 
habitual. Por esa razón, los dispositivos nuevos, a priori bien dise-
ñados y hasta seductores, pueden “no arraigar”, y los innovadores 
decepcionados pueden denunciar de modo ritual el inmovilismo 
rutinario de los docentes. Inversamente, el dispositivo “carpe-
tas–cuadernos” nunca fue reivindicado como una innovación: 
sin embargo, varias generaciones después de la ley Haby (1975), 
hizo entrar de manera “práctica” en el habitus de los alumnos de 
la escuela primaria las categorías disciplinares del secundario. Sin 
dudas se encontrarían en los primeros años del secundario dis-
positivos “primarizados” que no resultaron de ninguna decisión 
institucional impuesta.

Tercera observación sobre el concepto de dispositivo: si se 
puede designar con este término tanto la escuela como la clase o 
los cuadernos, significa que el dispositivo no construye clases y 
subclases de objetos ensamblados. Estudiar las realidades “como 
dispositivos” es buscar el valor de uso de su funcionamiento, en 
tal medio y en tal coyuntura, es decir, en espacios y en tiempos 
delimitados de diversas maneras. Al mirar los cuadernos “como” 
dispositivos, no procesamos sus contenidos (tipología de los 
escritos, análisis de las progresiones, evaluación de los desem-
peños). Lo que buscamos fue el modo en que relacionaban a los 
actores (docentes e intervinientes externos) con los saberes (de 
las disciplinas escolares) y con las instituciones (la primaria y la 
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secundaria), ya que los alumnos, al escribir según los hábitos de 
la clase, es decir, por indicación de sus maestros, construían estas 
relaciones de un modo empírico. Al hacerlo, debimos desplazar 
nuestra mirada y ver qué papel central jugaban los cuadernos en 
una economía del trabajo escolar que articula de manera opaca 
el “hacer” (de los alumnos) y el “hacer hacer” (de los docentes). 
Efectivamente, detrás de la vaguedad de los múltiples términos 
que designan a los “haceres” escolares (enfoques, procedimientos, 
métodos, técnicas, situaciones, etc.) respaldados por esos disposi-
tivos, lo que está en juego es la propia definición de lo que se llama 
“trabajo” en la escuela.
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Los saberes 
escolares
Realidades y ficciones43

NOMBRAR LOS SABERES ESCOLARES:  
LO QUE PERMANECE

La lista de los saberes escolares parece fácil: se da en los 
programas oficiales, en los títulos de los manuales, en los horarios 
que se ven en el aula. En el sitio web ministerial Éduscol, la rú-
brica “Enseñanzas obligatorias. Horarios semanales” comprende 
siete entradas para los alumnos que ingresan al secundario en 
septiembre de 2023 (veintiséis horas por semana).44 Ahí hay una 

43. Artículo de próxima publicación en Diversité, núm. 204, IFE/ENS– Lyon, 
marzo de 2024. Traducción de Gabriela Roveda Peluffo. [N. de e.]
44. La escuela primaria del sistema educativo francés se organiza en cinco 
cursos: preparatorio (cp, 6 años), elemental 1 y 2 (ce, 7–9 años) y medio 1 y 
2 (cm, 9–11 años). La escuela secundaria distingue la enseñanza impartida 
en el Collège (Primer Ciclo) y en el Lycée (Segundo Ciclo). El Primer Ciclo 

III.
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base de estabilidad resistente al paso del tiempo, ya que se les daba 
esa misma lista a los alumnos de 6e Moderne en 1950 (la orienta-
ción “clásica” con cinco horas de latín semanales desapareció). Y 
se encuentran estas siete mismas entradas en los programas del 
Cours moyen (1 y 2) de la escuela primaria, para los dos años ante-
riores (ocho, si se agrega “lengua moderna”). En la universidad, 
según la clasificación de 2012 del Consejo Nacional Universitario 
(cnu), se encontraban 77 especialidades, “disciplinas y ciencias 
universitarias”, numeradas de 1 a 77. A medida que un alumno 
avanza en el currículo, aparecen nuevos títulos, ausentes en las 
clases de primaria, pero que se descubren a medida que “se pasa” 
de un curso al siguiente, como Físico–Química (28–33), Informá-
tica (27), Economía (05), Filosofía (17). A partir de 2012, apare-
cieron otras especialidades “científicas” en los estudios superiores 
(Neurociencias, 69).

Inevitablemente, esta multiplicación hace pensar en una 
arborescencia: del tronco común originario salen las ramas y 
ramificaciones cada vez más finas y numerosas, que correspon-
den a saberes de nivel cada vez más avanzado y cada vez más 
“especializados”. La disciplina escolar llamada Lengua Francesa 
desde la escuela primaria hasta el fin de la secundaria se divide 
en cuatro grandes ramas en la universidad: Ciencias del Lenguaje 
(07), Lenguas y Literaturas Antiguas (08), Lengua y Literatura 

comprende cuatro cursos distribuidos en tres ciclos: ciclo de observación 
y adaptación (Sixième), ciclo central (Cinquième y Quatrième) y ciclo de 
orientación (Troisième). Al final, los estudiantes deben aprobar un examen 
para obtener el Diplôme national du Brevet. El Segundo Ciclo de la ense-
ñanza secundaria —Lycée— se extiende de los 15 a los 18 años, organizado 
en tres años, y en los dos últimos ofrece una rama general o una tecno-
lógica. Al final, los estudiantes deben aprobar un examen final y nacional 
para obtener el título de Bachillerato (Baccalauréat). [N. de e.]
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Francesas (09), Literaturas Comparadas (10), cada una de las 
cuales tiene múltiples ramas.

La neutralidad de la enumeración refuerza una impresión de 
validez inmutable de los saberes designados, preservando, al mismo 
tiempo, la idea de un recorrido dinámico. Vuelve a aparecer el árbol 
del conocimiento, tan caro a los enciclopedistas.45 En el mundo re-
bosante de los saberes, crecen las ramas, aparecen nuevas ramifica-
ciones, lo cual le da sentido al itinerario en secuencias de estudios, 
del que cada quien tiene una experiencia imborrable. En la niñez, 
descubrimos los saberes etiquetados con sus nombres científicos 
ya desde las leyes de Ferry (Historia, Geografía, Ciencias Físicas y 
Naturales). En la adolescencia, descubrimos otros con múltiples 
profesores y, luego, tuvimos que “elegir una orientación”. Cuando 
se asciende por el árbol, cada bifurcación impide cualquier retroce-
so, y tomar un camino implica renunciar a todos los demás. No es 
difícil exponer ese plan de estudios “francés” a colegas extranjeros, 
pues reconocen allí lo que también existe en sus países. En cambio, 
no es tan simple explicar cómo los docentes se reparten las ense-
ñanzas, por un lado, entre escuela primaria y escuela secundaria y, 
por otro, conjugando (o no) diversas disciplinas.

SABERES Y PROFESORES

Es cierto que, bajo siete entradas, el programa de 6e de la escuela 
secundaria presenta mucho más que siete “materias”, ya que están 
enlazadas “svt–Física–Química” (tres horas): svt (según su sigla 
en francés) es Ciencias de la Vida y de la Tierra, un logo que une la 
biología y la geología: cualquier alumno francés “sabe” que están 

45. Véase “Tous les savoirs du monde”, disponible en línea.

http://expositions.bnf.fr/savoirs/index.htm
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a cargo del mismo docente, el “profe de Biología”. “Historia–
Geografía–emc” (tres horas) está a cargo del “profe de Historia 
y Geografía”, que también tiene la responsabilidad de Educación 
Moral y Cívica (emc), disciplina desconocida en la universidad 
(donde la historia se enseña en la Facultad de Letras y la geografía, 
en la Facultad de Ciencias). A la inversa, la enseñanza de discipli-
nas artísticas (dos horas) requiere dos profesores diferentes para 
las Artes Plásticas y para la Educación Musical (una hora + una 
hora): ocho profesores para siete “entradas en tema” que enu-
meran doce objetos de enseñanza. Respecto de la última entrada, 
“Apoyo y profundización” (una hora), no corresponde a ninguna 
disciplina y no se sabe quién está a cargo de ella. En cuanto a la lista 
de las “enseñanzas opcionales”, se enumeran allí las lenguas y cul-
turas de la Antigüedad (recuerdo de la orientación clásica “latín–
griego”), un segundo idioma (europeo o regional) y el canto coral.

En las clases de 6e de las escuelas secundarias de los años 
cincuenta se encontraban los ocho mismos docentes “especia-
lizados”, que sucedían al docente “polivalente” (maestro antes, 
profesor de escuela actualmente), el cual, desde la época de Jules 
Ferry, estaba encargado de enseñar la misma lista de “saberes es-
colares”. Sin embargo, los mejores alumnos de la escuela primaria 
iban a preparar el examen nacional del Brevet en cursos comple-
mentarios en los que los maestros (seleccionados por el inspector) 
se repartían las enseñanzas literarias (lengua francesa, historia y 
geografía) o científicas (matemáticas, ciencias naturales, dibujo). 
En 1969, ya no entran solamente “los mejores” a la clase de 6e, sino 
incluso todos los alumnos. Se reemplaza a los maestros por “pro-
fesores de enseñanza general de colegio” (los pegc) que enseñan 
dos disciplinas en ese primer ciclo de la enseñanza secundaria, 
luego de haber recibido un título universitario y una formación 
pedagógica (con prácticas guiadas). En 1975, se los integra en el 



173 — Tras los gestos de la enseñanza

colegio único.46 El Sindicato Nacional de Enseñanza del Segundo 
Nivel (snes) denunció la formación insuficiente de estos docentes 
“bivalentes” que formaban parte del cuerpo docente “primario” 
(y de su sindicato, el Sindicato Nacional de Maestros primarios 
—sni, según su sigla francesa, “Instituteurs”—). A partir de 
entonces, convivían en los mismos colegios docentes con diferen-
tes estatutos (formación, horarios, sueldos). En 1982, una victoria 
del snes: se suspende el ingreso de los pegc al sistema. En 1986, 
quienes están en funciones deben renunciar a su bivalencia, una 
etiqueta que se considera descalificadora: los padres no deben sa-
ber que el profesor de lengua francesa de su hijo es un (ex)pegc.

Así, se ve que no se pueden separar los saberes escolares 
de quienes los enseñan. En 1939, había ocho maestros cada dos 
profesores; en 1989, los efectivos del nivel secundario superaban 
a los del primario:47 el primer ciclo obligatorio del secundario 
escolariza a partir de ahí a todos los niños, y el liceo “se masifi-
ca”, aunque siga sin implicar obligación. Eso significa que hay dos 
actividades: la de enseñar a todos (el bloque escuela–colegio en 
torno a la “base común” de conocimientos) y la de enseñar en las 
divisiones que orientan y seleccionan (en el liceo general, técnico 
o profesional48). En Francia, todos los docentes de la secundaria 
ingresan por concursos que examinan su capacidad para enseñar 
en el último año del liceo, en el cual la mayoría de ellos no se 
desempeñará nunca. Para Catherine Moisan, “la reforma fracasó 
con Savary, quien hizo constar el fin de los pegc, esos profeso-
res del colegio bivalentes, sin crear un cuerpo de profesores de 

46. Laurent Gutierrez y Patricia Legris (dir.), Le Collège unique. Éclairages 
socio–historiques sur la loi du 11 juillet 1975, París, pur, 2016.
47. Antoine Prost, Du changement dans l’école: les réformes de l’éducation 
de 1936 à nos jours, París, Seuil, 2013.
48. Hay que notar que los liceos profesionales conservaron profesores “bivalentes”.
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colegio certificados”,49 con lo cual la ruptura entre la escuela y 
el colegio sigue existiendo. Contrariamente a lo que sucede en la 
escuela, la vida en el colegio y en el liceo está organizada por la 
distribución inflexible de las “horas de clase”. La identidad pro-
fesional no tiene que ver con el nivel en el que se ejerce, sino con 
la especialidad: alguien es “profesor de inglés”, no “profesor de 
colegio” o “profesor de liceo”, mientras que se es “profesor de 
escuela”. La lista estable de los nombres de los saberes define así 
un currículo abstracto, sin revelar lo que son “en la práctica”. 
En los países cercanos a Francia, hay nombres similares que se 
refieren a otras modalidades de enseñanza: los alumnos alemanes 
del gymnasium saben que todos sus profesores son bivalentes, y 
los candidatos al profesorado también lo saben cuando eligen sus 
opciones en la universidad.

EL ÁRBOL DEL CONOCIMIENTO, UN IMAGINARIO 
ORDENADO DE LOS SABERES

¿Por qué el árbol del conocimiento, que da una visión tan parcial de 
los saberes escolares, sigue siendo parte de “nuestro inconsciente”, 
al menos para quienes pasamos por esa escuela? Para los enciclo-
pedistas, el árbol era el símbolo de la modernidad. Volvía caduca la 
rueda medieval de las siete artes liberales, que desde Quintiliano fi-
guraba la finalización de una educación cumplida en el dominio de 
la lengua latina y de sus textos. Al minimizar el papel de las letras, 
les da un lugar mayor a los saberes científicos. Como la ciencia, 
es una obra colectiva, nadie domina su totalidad, pero la cohesión 

49. Entrevista entre Catherine Moisan y Anne–Marie Chartier, Histoire de 
l’Éducation, núm. 159, 2023/1, p. 183.
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entre el tronco y las ramas garantiza la coherencia orgánica del 
edificio. “Su plan siempre está ante los ojos de los hombres que se 
dedican a esta noble empresa”, escribe Cuvier en 1810.50 Desde el 
siglo xviii al xx, esta totalización ordenada pareció una necesidad 
lógica, cuya evidencia compartían los filósofos y los científicos. 
Una cartografía de los saberes nombraba los grandes ámbitos que 
iban del universo al hombre (ciencias físicas, biológicas, sociales), 
cada uno de los cuales comprendía sus provincias y sus departa-
mentos. Esta visión “cientificista” de un mundo estable que había 
que conocer estaba de acuerdo con una concepción ordenada, 
acumulativa y gratuita del conocimiento, bien representada por 
el árbol, “biblioteca de todos los saberes”. A lo largo del siglo xix, 
científicos e ingenieros, conscientes de las múltiples aplicaciones 
técnicas de las ciencias, presionan para crear orientaciones cientí-
ficas tempranas, pero el mundo docente resiste: los escolares están 
condenados a leer–escribir–contar; los colegiales, a las traduccio-
nes del latín y al estudio de los clásicos. Habrá que esperar la gran 
reforma de 1902 para instituir un bachillerato “moderno” sin latín, 
que otorga un espacio inédito a las ciencias.

SABERES ESCOLARES Y REFORMA  
DE PROGRAMAS

Sin embargo, cuando una especialidad figura en los cuadernos de 
los alumnos, se la supone legítima desde siempre, se olvidan las 
coyunturas, los combates y las alianzas que le permitieron crecer 

50. Christian Blanckaert “La discipline en perspective”, en Jean Boutier, 
Jean–Claude Passeron, Jacques Revel (dirs.), Qu’est–ce qu’une discipline?, 
París, ehess, 2006.
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y prosperar mientras que otras se marchitaban (el griego, el latín) 
o desaparecían. En 1885, la historia de Francia elimina la historia 
santa;51 en 1985, la tecnología reemplaza el trabajo manual y sus 
profesores deben “reconvertirse”.52 Los programas se actualizan 
constantemente y cada reforma es objeto de debates y negociacio-
nes, aunque no todas lleguen a los ásperos conflictos suscitados 
entre 1967 y 1971 por la reforma de las “matemáticas modernas”53 
o por el plan de Renovación del Francés54. Los alumnos ignoran si 
sus manuales son nuevos o antiguos, no dudan en lo más mínimo 
sobre la legitimidad de lo que se les enseña, puesto que “está en el 
programa”. Los profesores se adaptan. Aprueben o no la reforma, 
deben cambiar o hacer como si cambiaran. A veces alcanza con 
pegar etiquetas nuevas sobre las viejas (en gramática, ya no se 
dirá más “artículo”, sino “determinante”). A veces es imposible, 
lo cual hace que soplen vientos de pánico: en 1971, el ministerio 
impuso la reforma de las “matemáticas modernas”, confiando 
en los expertos de los nuevos programas: estos parecen ignorar 
por completo la crisis de ingreso de los docentes. El 80% de los 
profesores de matemáticas en el colegio son maestros auxiliares 
sin formación o pegc que jamás vieron la teoría de conjuntos 
durante sus estudios. Los científicos creen (¿con candidez?) que 
la transmisión de saberes es instantánea (el que sabe “olvida” 

51. Patrick Garcia y Jean Leduc, L’enseignement de l’histoire de France, de 
l’Ancien Régime à nos jours, París, Colin, 2003.
52. Joël Lebeaume, “Des travaux manuels à la technologie. Reconversion 
et reconstruction d’identité”, en R&F, núm. 25, 1997.
53. Renaud d’Enfert y Hélène Gispert, “Une réforme à l’épreuve des 
réalités. Le cas des mathématiques modernes en France, au tournant des 
années 1960–1970”, en Histoire de l’Éducation, núm. 131, 2011.
54. Clémence Cardon–Quint, Des Lettres au Français. Une discipline à 
l’heure de la démocratisation 1945–1981, París, pur, 2010.
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la duración incierta de los aprendizajes), los decisores políticos 
imaginan (¿con orgullo?) que las “ejecuciones de los programas” 
son eficaces a corto plazo. Ahora bien, aunque se pueda datar la 
aparición de las leyes y de los decretos55 que deciden una “forma-
ción profesional continua”, ponerla a funcionar requiere meses, y 
ver sus efectos, años. Los medios estigmatizan la inercia del cuer-
po docente y su resistencia a los cambios (que se supone ideológi-
ca o política), pero presuponer que unos saberes en permanente 
actualización forman parte del adn docente es algo que puede 
llamarse “un producto de la imaginación”.

Y así se descubre que el título de un saber no es más que una 
palabra abstracta, una ficción que solo se vuelve realidad cuan-
do se encarna en sus portavoces. Solo existe si los “poseedores 
del saber” lo han adquirido, lo hacen existir, le dan visibilidad, 
valores y sentido al transmitirlo. Con el correr de la historia, si 
tantos saberes enseñados murieron (idiomas, técnicas, ciencias, 
religiones, códigos jurídicos), eso sucedió porque quienes los sa-
bían murieron sin haber podido transmitirlos. Se pueden heredar 
objetos portadores de saberes (tabletas, pergaminos, manuales), 
pero ninguna herencia transmite el “saber” del sumerio, del latín 
o de las matemáticas. No se puede “proveer” saber distribuyendo 
libros y computadoras, como desean creerlo algunas fundaciones 
filantrópicas. Solo una institución “política” puede sostener la pe-
rennidad de un saber escolar encarnado en la persona de docentes 
ad hoc. ¿Qué hacer, entonces, con los portadores de especialidades 
que los prescriptores consideran perimidas?

55. Ley del 16 de julio de 1971, llamada Ley Delors, referida a la 
organización de la formación profesional continua.
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SABERES, CIENCIAS, DISCIPLINAS:  
MODOS DE CLASIFICAR HETEROGÉNEOS

Saber, ciencia, disciplina: el árbol del conocimiento supone que 
los tres términos son sinónimos, confundiendo clasificaciones 
que no pueden superponerse, error del que se deriva una pri-
mera ilusión. Permite creer que van al mismo paso las adquisi-
ciones (los saberes producidos), las investigaciones (la produc-
ción científica en proceso) y las transmisiones (la enseñanza). 
Nuestras experiencias como alumnos parecen confirmar la 
adecuación entre la capitalización progresiva de los saberes y los 
itinerarios de los individuos, que van de lo elemental a lo comple-
jo (de la escuela a la universidad) y de lo general a lo particular 
(del tronco común a las especializaciones). La representación 
arborescente sigue siendo una especie de evidencia borrosa pero 
compartida, en especial entre los profesores de secundaria, esos 
exestudiantes “especializados”. Esta identidad profesional les 
permite plantarse en “su” territorio, muy distinto al de sus co-
legas. Construir proyectos interdisciplinarios refuerza, por otra 
parte, la perpetuidad de las fronteras, como se vio en la breve 
experiencia de los Trabajos Personales Guiados (tpe, por su sigla 
en francés).56 Esta creencia identitaria constituye un obstáculo 
fundamental para las reformas que se imaginan a profesores de 
literatura/letras y lengua (como en Alemania), una enseñanza 
de bioquímica (como en la universidad) o de matemática–física 
(cuando la escasez actual lleva a hacer ingresar a profesores de 
física para enseñar matemáticas). En efecto, disciplinas escolares 

56. Christiane Étévé y Vincent Liquète, “Vers une collégialité du travail 
enseignant: les Travaux Personnels Encadrés (tpe) dans les lycées”, en J–F 
Marcel (dir.), Les pratiques enseignantes hors la classe, París, L’Harmattan, 2004.
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y saberes científicos son objetos heterogéneos, como lo muestra 
lo empírico de las génesis.

“La disciplina nunca puede reducirse a un saber o a una cien-
cia, en la medida en que es indisociable de un sistema de enseñan-
za particular”,57 destinado a un discipulus, lo cual quiere decir tex-
tos, programas, ejercicios, exámenes. ¿Por qué se debe llegar a los 
años treinta para que la expresión “disciplina escolar” comience 
a usarse? Porque en ese entonces hay que designar de un modo 
neutro las nuevas materias que caracterizan a las diferentes sec-
ciones (Latín–Griego, Latín–Ciencias, Lenguas–Ciencias), ins-
tauradas por las reformas modernistas de 1902 y 1925. Reformas 
que dan fin al reinado de las Humanidades, materia única en los 
colegios del Antiguo Régimen en todos los países de Europa.58 En 
aquel entonces, el profesor enseñaba allí el latín con o sin griego, 
pero también el francés, la poesía, la retórica, la historia (historia 
de la antigüedad e historia santa), la geografía y la mitología.59 
En Francia, la Revolución fracasa al querer escolarizar el modelo 
enciclopédico en las escuelas centrales que reemplazan por poco 
tiempo a los colegios; el Imperio y la Restauración consagran el 
regreso de la traducción latina directa e inversa, por medio de las 
cuales los alumnos aprenden la lengua francesa escrita, la prác-
tica del discurso y los grandes autores de la cultura clásica. Estas 
Humanidades no tienen frontera, pero los currículos de los países 
de Europa evolucionan a lo largo del siglo xix: con la enseñanza 

57. J.L. Fabiani “À quoi sert la notion de discipline?”, en Jean Boutier, 
Jean–Claude Passeron y Jacques Revel (ed.), op. cit.
58. André Chervel, La Culture scolaire, une approche historique, París, 
Belin, 1998; Histoire de l’enseignement du français du xviie au xxe siècle, 
Retz, 2006.
59. Annie Bruter, L’histoire enseignée au grand siècle. Naissance d’une 
pédagogie, París, Colin, 1997.
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de las ciencias, la literatura, la historia, se forjan “identidades 
escolares” nacionales. Las mismas etiquetas designan entonces 
contenidos separados por fronteras que atiborran de distintas 
maneras nuestras memorias de alumnos.

CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN, DIDÁCTICAS 
DISCIPLINARES Y FORMACIÓN DE LOS DOCENTES

Enseñar una disciplina en particular exige, entonces, un dominio 
de los saberes configurados por la historia, producidos por los 
estudios especializados, verificados en exámenes y concursos de 
ingreso. Sin embargo, el oficio de instruir también depende de 
presiones ligadas a la realidad que no son inherentes a los saberes. 
Todas las formaciones de especialistas de alto nivel saben que el 
ejercicio práctico no deriva de los saberes teóricos, y las forma-
ciones de los médicos, los juristas, los ingenieros combinan desde 
siempre los títulos y las pasantías in situ. Todos saben que un mé-
dico se convierte en tal en el hospital, no en la universidad.

Para un docente, esas presiones varían según los contenidos 
que hay que enseñar, pero también según la edad de los alumnos, 
su medio social, sus expectativas y sus condiciones de trabajo. 
Esta es la explicación del lugar que se les otorga en las facultades 
de educación a las didácticas disciplinares, a la psicología infantil, 
a la sociología de la educación y a las ciencias cognitivas. Estas 
disciplinas universitarias60 no forman parte de los “saberes de la 
escuela”, sino de los “saberes sobre la escuela”: procesos de ad-
quisición, relaciones maestro–alumnos, desigualdades en el éxito 
en los estudios, modalidades de evaluación. Los investigadores en 

60. Jean Boutier, Jean–Claude Passeron y Jacques Revel (ed.), op. cit.
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educación y los especialistas en didáctica no dejan de profundizar 
o de ampliar el perímetro de esos saberes “científicos”. Desarrollo 
sin fin. Esas disciplinas les proveen a los estudiantes en formación 
inicial las referencias esperadas en los deberes, en las tesis de in-
vestigación, en los informes de observación exigidos para obtener 
los másteres. Sin embargo, ¿cómo podrían facilitar la acción de 
un docente novato? Esa es otra ilusión: estos saberes heterogé-
neos forman una panoplia demasiado amplia para responder a 
las urgencias cotidianas en todos los niveles. En cambio, podrían 
tener una función de elucidación (si no de teorización) para do-
centes en ejercicio, poniendo palabras a lo que aprendieron al dar 
clase. Tendrían que ver, entonces, de un modo prioritario, con la 
formación continua, pero Francia es el país de la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (ocde) que le 
otorga menos recursos de tiempo y del presupuesto.61

Por su parte, las asociaciones de especialistas, los cuerpos de 
inspección y las revistas profesionales refuerzan esta cultura de la 
“especificidad disciplinar”. Esta bandera identitaria de la especia-
lidad polariza la reflexión sobre los “contenidos”, nutre una in-
mensa prosa en las revistas y en la edición, pero oculta las prácti-
cas efectivas. Estas se aferran al peso de las preparaciones y de las 
correcciones; a la cantidad de cursos que hay que tomar a cargo, 
inversa a la cantidad del tiempo otorgado al docente (cuatro o 
cinco clases para un profesor de francés, dieciocho para un profe-
sor de música); al papel de la materia en la evaluación global (nulo 
para la música, excluida del tronco común); y a muchas otras 
realidades que tienen que ver con la “relación de fuerzas” entre 
disciplinas. En los consejos de clase, lo que diga el profesor de 
matemáticas pesa más que las palabras del profesor de educación 

61. Informe pisa ocde 2019.
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física en el momento de las “orientaciones”. Sin embargo, este 
saber, que todos conocen, sigue siendo tácito y generalmente 
permanece “impensado”.

Por lo tanto, encarar la formación de los docentes desde el 
ángulo de un programa de saberes que hay que dominar parece 
conducir a un callejón sin salida: la lista es interminable y el tiem-
po de los estudios es limitado. Por otra parte, este concepto re-
fuerza una representación de la enseñanza como un puro ejercicio 
de transmisión y el sueño de una relación pedagógica transparen-
te dentro del imaginario de los profesores. El buen profesor sería 
el que sabe captar la atención incansable de quien se sabe ignoran-
te. Si seguimos a Platón, el diálogo de confianza entre Sócrates 
y su discípulo que asiente (“eso es cierto”, “estoy de acuerdo”). 
Actualmente, es el moderno cara a cara entre un emisor y unos 
receptores, en presencia o frente a las pantallas de cada quien. 
La prioridad, entonces, es reducir las interferencias y elaborar 
pruebas de control: pudimos ver las derivas de esto durante las 
“clases a distancia” provocadas por el confinamiento producto de 
la pandemia de 2020. Cuando los alumnos tienen la obligación de 
aprender (a leer, a hablar inglés, a resolver ecuaciones), el profe-
sor no es el que “da un curso”, sino el que “da clase”, como dicen 
los maestros en la escuela primaria. Su tarea fundamental es la de 
“hacer hacer”, es decir, poner a los alumnos a trabajar: un arte de 
hacer ecléctico que consiste, como lo decía Philippe Perrenoud,62 
en “obrar en la urgencia y decidir en la incertidumbre”.

62. Phillipe Perrenoud, Enseigner. Agir dans l’urgence et décider dans 
l’incertitude, París, esf, 1996.
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LA EVALUACIÓN DE LOS SABERES  
Y SUS TRAMPAS

Para reducir la urgencia y la incertidumbre, los prescriptores 
cuentan hoy con dispositivos estabilizadores, protocolos de 
“buenas prácticas” con una validez probada, que garantizarían 
la eficacia de los aprendizajes. Es urgente: las evaluaciones inter-
nacionales muestran que en Francia las diferencias en el éxito 
escolar entre niños se acrecientan y profundizan las desigualda-
des, y que en matemáticas y en francés el nivel promedio baja. 
Para sostener el esfuerzo de los docentes en estas disciplinas, se 
les propone entonces una cantidad de herramientas gratuitas, que 
pueden descargarse. Esta ingeniería didáctica segmenta las pro-
gresiones, provee preparaciones listas para usar, diseña baterías 
de ejercicios evaluables, pues, para que se lo pueda “seguir”, todo 
alumno debe ser evaluado respecto a lo que produce. En el colegio, 
el software Pronote sitúa a cada quien respecto a su grupo de clase 
en cada disciplina. Trampa temible: saber lo que uno “vale” pre-
domina sobre saber lo que uno “sabe”.

Otra trampa: ¿qué lugar se le da a lo que no se entrega en 
ejercicios iterables, a las actividades colectivas, a las situacio-
nes de investigación, a las producciones libres, los proyectos de 
clase, las experiencias singulares? Los protocolos estandarizados 
borran, por construcción, todo lo que requiere situaciones de 
trabajo abiertas, que no se reproducen. ¿Dónde se puede encon-
trar el tiempo necesario para que los alumnos puedan elaborar 
sus preguntas, equivocarse, discutir, pedir ayuda, confrontar sus 
opiniones o sus hallazgos, sin la preocupación de que se les ponga 
una nota? Y, sin embargo, son estas situaciones que consumen 
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tiempo las que les dan sentido a los aprendizajes.63 Según dicen 
los docentes, “motivan”, ponen a los alumnos a trabajar, un 
trabajo que bien puede llamarse “intelectual”. Aprender hacien-
do, learning by doing, decía Dewey, aprender “aquí y ahora”, y no 
para “más tarde”, con vistas a un éxito lejano, fuera del alcance 
de los niños.

SABERES DE ALUMNOS: EXPERIENCIAS  
Y PREGUNTAS SIN RESPUESTAS

Queda por ver, entonces, todo lo que se aprende por el solo hecho 
de estar escolarizado y que plantea preguntas a las que nadie 
responde. Si se investiga por el lado de los niños, se descubre que 
sus prioridades tienen poco que ver con los saberes enseñados. 
El jardín de infantes es un mundo de “datos nuevos”, lejos del 
universo familiar relativo a “saberes” que tienen que ver más de 
cerca con la intimidad: alimento, sueño, aseo personal, juegos, 
intercambios. Al mediodía, Adrien no puede comer con su amigo, 
pues Lucas es “alérgico” y, entonces, la responsable del comedor 
escolar lo pone aparte. ¿Qué significa “alérgico”? Para la siesta, se 
duerme con calcetines, pero ¿cómo puede dormirse uno sin te-
ner su peluche? En los baños,64 Ségolène observa con interés que 
los niños parados delante de los mingitorios no tienen el mismo 
pitito, pero ¿quién le explicará por qué? Y cuando Miriam va a los 
baños con Yasmina para lavarla porque tuvo “un accidente”, le 

63. Jean–Yves Rochex, Le sens de l’expérience scolaire, París, puf, 1995.
64. Aymeric Brody, Gladys Chicharro, Lucette Colin y Pascale Garnier, 
Les “petits coins’’ à l’école. Genre, intimité et sociabilité dans les toilettes 
scolaires, Toulouse, Érès, 2023.
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dice “no es nada” en árabe, pero no hay que repetirlo, porque está 
prohibido. ¿Por qué? Interrogantes sin respuestas.

El patio es el lugar de todas las emociones donde se entremez-
clan los permisos y las prohibiciones extrañas (prohibido tirarse, 
empujarse, acostarse en el piso), pero también los miedos y las 
alegrías, las risas y las lágrimas, la audacia de unos y la timidez de 
otros. Hay territorios que se ocupan y se seleccionan de manera tan 
misteriosa como imperiosa.65 En el aula, cada quien descubre que 
hay compañeritos juiciosos y pesados, rápidos y soñadores, buenos y 
negados. Están los que dan miedo y los que provocan la risa (Manuel 
y sus gruesos anteojos, Julia y su aparato dental). Y luego está el 
reencuentro a la tardecita. Durante la clase, con la maestra que “ins-
truye”, se aprendió un cantito nuevo, se escribió el propio nombre, 
se dibujó, se escuchó la historia del Gran Monstruo Verde. Pero si 
los padres preguntan: “¿Qué hiciste hoy? ¿Anduvo bien el día?”, lo 
que vuelve a la memoria es: “Damien no es más mi amigo, siempre 
me dice ‘sos un tonto’”; o “Marina me saca, me empujó, ocupó mi 
lugar”; o “Martín tiró al aire mi gorro y los otros se reían de mí”.

Todo eso se hunde en la rutina de los días, son “niñerías”, y 
los docentes, apurados por conseguir resultados, posan sus mira-
das y hacen sus esfuerzos respecto a los “verdaderos” saberes es-
colares. Las cosas siguen así en la escuela primaria y en el colegio. 
Años después, cuando estas violencias sufridas y nunca percibidas 
salen a la luz de un modo dramático, el ministerio movilizado de-
cide hacer una campaña contra el acoso, mientras que los investi-
gadores diligencian encuestas sobre “el bienestar en la escuela”.66 

65. Claire Simon, Récréations, filme documental, París, Doriane Films, 
1993, edición en video y en dvd.
66. cnesco, Bien–être des élèves à l’école. Rapport 2017, coloquio 21–22 
de noviembre de 2023.
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¿Cómo podemos transformar este nuevo “conocimiento” sobre la 
escuela en “artes de hacer”?

Aún no hemos terminado de interrogarnos sobre los saberes 
escolares y los dilemas que (en la urgencia y la incertidumbre) 
deben enfrentar sus docentes.
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COLECCIÓN Antesala docente

Esta colección propone hacer foco en la vida 
cotidiana de las instituciones educativas dando 
lugar a la pregunta por el cambio en el marco 
de procesos sociales y culturales más amplios. 
En particular, interesa problematizar el tema 
de la enseñanza desde diferentes perspectivas, 
reconociendo su complejidad y los desafíos que 
supone dicha tarea tanto para los y las docentes 
como para las políticas asociadas a su ejercicio.

Antesala docente se nutre del diálogo entre los 
saberes producidos en las prácticas de aula y los 
provenientes de las ciencias sociales y humanas. 
La intención es aportar reflexiones para la 
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